王梦恕：被詹天佑改变的人生

葛江涛

中国中铁总公司副总工程师、北京交通大学中国隧道及地下工程试验研究中心主任王梦恕，肯定是中国曝光率最高的工程院院士之一。

特别是最近几年里在铁路改革过程中的发言，让他获得了“铁路代言人”的称号。虽然他不仅为铁路系统被误解而鸣不平，也直言铁路体制的某些弊端。

王梦恕的言论被关注的原因之一，自然也包括他铁路系统院士的身份。也许很多人没有注意到，他是1994年当选的中国第一届工程院院士。

这是一批肩负了太多期许的工程师。70年前，王梦恕曾经身份显赫的祖父王文郁写信给儿子王崇和，要他务必送王梦恕读书：“王家之振兴全在梦恕一代，中华之崛起全在梦恕一代。”

所有这些要素——经世之道、科学之心和强国之梦，也是整个时代最闪亮的结晶。

显然，这不只是王梦恕一个人的故事。

曾为武侠迷

王梦恕生于河南温县安乐寨。此地以诗书著名，有清一代至民国初年，出了30多名贡生、举人、秀才和大学生。

王梦恕的祖父王文郁在宣统三年考入国子监。此人游历中国，最后成为孙中山的助手之一，1911年当选众议院议员。

然而，王文郁壮志未酬就从马上跌落，中风偏瘫，不得不回到河南老家。

王崇和是王文郁第二子，曾因孝敬母亲错过了去法国留学的机会。王崇和有四女二男，王梦恕是第四个孩子。

抗战离乱，殷实的王家在逃难中沦落为难民。在王梦恕后来的记忆中，全家只剩下祖父精心挑选的一箱书籍。它们一直留存到“文革”，但终被付之一炬。

王家与铁路的交集就在此时开始：王崇和在陇海铁路谋得了一个检票员的差事。据王梦恕回忆，父亲是个“不称职”的检票员，很少追究车上的穷人是否有票。

另一个记忆是，某日，父子俩在街头看到一名壮汉以木棒自鞭，闻其究竟，原来是东北三省失国难民，身无分文，只有一副身板，以此为生。

王崇和将家中一日之餐的窝窝头交予壮汉，嘱咐他应该从军报国。

很快，由于日军再次进犯陇海线，王家只好迁到宝鸡。之前，王崇和当站长的小站一度被日军占领。他偷偷潜逃，不愿为日本人服务。

差点留法的才子王崇和就此困顿于陕西山区，王梦恕就是在这里的中学，第一次听到了詹天佑的名字。

“詹天佑那个时代，铁路有强国的象征意义。孙中山说革命成功以后他要当铁路总监，因为一个国家的发展富强必须有铁路。”王梦恕对本刊记者说。

他说自己深感遗憾的是，这种象征意义已经淡化， “我们国家很多人早就不重视铁路了。”

詹天佑对于王梦恕的特殊意义在于，他将铁路工程师和科学家集于一身。在此之前，王梦恕的梦想是当一名铁路工人，“不再让外国人在我们国家修铁路，而是让中国所有的人都能在自己修的铁路上坐着火车，想去哪里就去哪里。”

年轻的王梦恕还是个武侠迷，仰慕《三侠五义》中的侠之大者，腰间别着一尺多长、磨得锃亮锋利的钉子。

中学里一位许姓老师临终前给他写信，希望他改变个性，不要因愤怒干扰社会，将来要做一个对社会有用的人。

当时已经解放，父亲当上站长，王梦恕决定不再打架，并于1952年进入天津铁路工程中专大型建筑科，攻读桥梁、隧道。

在天津，王梦恕遇到了被他称为生命中影响最大的两个人中的一个：吕学谟。吕在南洋大学毕业后因强国梦归国，他们之间的友谊一直延续到改革开放后吕学谟去世。

作为一名铁路技工，王梦恕以实习生的身份在上世纪50年代中期参与了武汉长江大桥的建设。他家中至今保存着当时苏联专家赠送的书籍，这个叫做西林·基红诺夫的苏联人给王梦恕的另一个重大影响就是：“王，一定要读大学。”

隧道需要技术

从天津毕业，王梦恕在锦州铁路局勘测设计所成为一名铁路勘测人员。期间最大的成就之一，就是完成了山海关区间约15公里铁路改线的设计任务。

1956年，他终于考入唐山铁道学院。当然虽然还有哈尔滨工业大学和上海交通大学可以选择，但唐山铁道学院因由桥梁学权威茅以升任院长，最终在王梦恕心中胜出。

他在这里遇到了第二个重要的人：系主任高渠清。

高渠清是1950年前后自海外归国、建设新国家的那一批人之一，后来被称为“中国隧道及地下工程技术教育的奠基人”，筹建了中国第一个隧道及地下工程高等教育专业，也培育了中国第一批隧道及地下工程技术人才。

王梦恕正是其中一个。

“反右”开始后，吕学谟和高渠清在唐山相聚。其原因是，吕学谟怕王梦恕因爱打抱不平惹祸上身，专程到唐山规劝。

虽然给人率尔直言的印象，但王梦恕在历次运动中都得以平稳度过。

1960年，大三学生王梦恕到成昆铁路实习，发生了一件被他称为改变自己一生的事情。

那时，隧道工程手段落后，王梦恕到工地的第三天，8名工人因塌方遇难。

此前，王梦恕一直钟情于桥梁设计，这次事故使他转向隧道工程。毕业时，他只给高渠清留了一封信，未打招呼就去了比“成昆铁路更艰苦”的地方。

刚刚获得招收研究生资格的高渠清四处寻他，王梦恕并不领情：“如果你进了隧道看到施工的‘掌子面就不会叫我回来，因为那里需要技术。”

高渠清则向他展示了从国外带回的资料：使用先进爆破技术，隧道壁就像刀切豆腐一般整齐，没有一根柱子支撑，工人的施工安全有充分保障。

心服口服，无话可说，王梦恕投入了三年研究生学习。

让北京地铁承受地毯式轰炸

1965年至1970年完成的北京地铁一号线，是王梦恕职业生涯中的第一个大项目。只是，对这一时期印象最深刻的，却是他为当时主持工程技术的施仲衡“出头”。

那时这位技术权威已经被打倒，王梦恕找到“穿着一双军用大头皮鞋”的造反派头头质问：“施仲衡博士从苏联回国参加地铁修建应该给予支持，他有什么罪！”endprint

冲突之中，王梦恕一度打算回唐山铁道学院安静地读书。然而学校回信说，高渠清已经被批斗，虽然欢迎他回来，但目前也不是做学问的地方了。

王梦恕由此将全部精力投入这条地铁，他的最大贡献是赋予了地铁抗御穿甲弹和爆破弹袭击的能力。

在所有经历过的工程中，“地铁一期工程的施工压力最大。按照中央的要求，一平方米要承受1500磅穿甲弹和爆破弹的爆炸，即使有100架飞机地毯式轰炸也要保证不出问题。经过试验，我们最后做到了。”他向本刊回忆说。

另一方面，王梦恕在这个项目中主张不要明挖施工，他甚至为此主持了盾构工艺模拟实验以及当时全球唯一的7.3米盾构的设计和制造。

北京地铁一期工程竣工之时，北京地铁工程局整编为铁道兵，王梦恕却因出身原因无法参军。

1969年10月1日，北京地铁一期工程试通车。这一天，王梦恕带着简单的行李，登上南下四川的火车。

汽笛长鸣，火车徐徐驶离北京站时，31岁的年轻工程师不禁流下两行热泪。

身边一名解放军军官见状问他，要去哪里。王梦恕说，自己要从北京调往四川成都铁路局。

军人说，进川容易出川难，为何要离开北京。王梦恕无语。

他告诉本刊记者，火车蜿蜒于秦岭之时，突然想起韩愈的“自咏”：云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。

与长征火箭比肩的大瑶山隧道

王梦恕选择四川的主要原因之一，是他结婚五年的妻子在那里。他落户在了距离成都约四小时火车的峨眉机务段燕岗站。

工人们给予这位高级知识分子充分的信任和保护。他当时的想法是，士为知己者死，全力投身于内燃机车改造等基层工作中。

如今回忆起来，王梦恕说那时是“一段美好的时光”，没有一点外界干扰，“人与人之间的关系十分融洽友爱。”

被遗忘的王梦恕，在1978年“科学的春天”到来后又被想起。他说，邓小平是自己最钦佩的人。

那时，为了防止战争中敌国将京广线黄河大桥炸断而导致南北运力中断，中国决定在黄河下面修建一条原子弹也炸不透的隧道，即所谓“4501”工程。

“4501”指挥部研究所所长恰是当年北京地铁工程局的领导，在“文革”被批斗时，也曾得到王梦恕仗义执言。甚至他因“坐喷气式”双手无法执笔时，还是王梦恕代写了检查。

成都铁路局却不愿意放王梦恕离开。最终，高渠清的意见起了主要作用，王梦恕决定前往河南，继续高渠清追赶国际地下工程先进水平的努力。

“4501”指挥部甚至单独挂了一节车皮，把王梦恕和他的家人、家当都带离成都，断绝他回四川的想法。

然而很快，王梦恕就南下粤北大瑶山，迎接他生命中最辉煌的一个工程——那时，衡广复线要打通大瑶山隧道，长度是国内第一、亚洲第三、世界第十，包括使用双线电气化等复杂技术。

铁道部隧道局上万名干部工人云集岭南，一筹莫展。

这也是20年前目睹成昆铁路那次事故之后，王梦恕终于有机会实践自己的理想。他决定采用一种先进的爆破技术：一次性使用1.5吨炸药，分20毫秒连续爆破，其中用仪器监测地层震动，既保证爆破精确，又不会产生叠加效应破坏岩体。

包括多位师长在内，各方人士纷纷劝阻他不要进行这次冒险。因为之前爆破最多使用100公斤炸药，大多在几十公斤规模。

最终，炸药减少到800公斤。但在硝石与岩石的博弈之中，精确地将5米深、100平方米大的断面“切割”下来，而对周围岩体的破坏又被限制在一定范围之内。

王梦恕对于大瑶山工程的另一个主要贡献，就是采取了新的隧道施工技术，大大加快了工程速度并降低了投入。

每次试验成功，王梦恕会邀上其他技术人员，打酒买菜以示庆贺。

1992年，“大瑶山长大铁路隧道修建新技术”获得国家科学进步特等奖。此前一年获得这个奖项的是“长征四号甲”运载火箭，1990年获奖的是北京正负电子对撞机，再往前一年是中子弹。

大瑶山工程接近尾声，王梦恕准备回京，他的下一个工作就是20年前失落离开的北京地铁。

当时，由于明挖施工工期长、干扰大，一直未能启动连接直线、环线地铁的“复兴门折返线”。到王梦恕80年代末被调来工作时，该工程已停滞八年。

王梦恕将20多年前就提出的浅埋暗挖法付诸实践。随后，他的技术主张在广州、深圳、上海等地也陆续应用，到1994年中国工程院成立时，王梦恕已经声名显赫了。

工地上的院士

对于当选第一届中国工程院院士，王梦恕的回忆是：“当时我正在洛阳开隧道及地铁工程年会，跟那些老专家相比，我还是年轻的。”

当时铁道部一共上报了20多名候选人，很快遴选至五人。铁道部进行排次时，认为王梦恕“是真正搞业务的”，排第一位。第二位是铁道部大桥局的桥梁专家陈新。

又过了不到一个月，“通知我说评上了。”王梦恕说，其实“后来去铁道部开会，他们告诉我，每次想提拔我的时候，总有反对意见，说我天马行空不听指挥；当然也有人觉得我直爽，很好。所以一直没提起来。”

总之，争议之下，院士这个身份反倒是对一身荣誉的王梦恕最好的定位。

这是一届在王梦恕看来非常不同的院士，“只要你比我强，我就很高兴，品质引领是最重要的。”

与后来的一些院士相比，“他们中一些人想利用这个平台，建设自己想要的实验室，或者是多要点科研项目；联系实际也不行，更喜欢搞理论、带研究生、大量出文章。”王梦恕说。

他觉得，现在的院士中老师太多，“学校派”也许要占到40%，“有的工程，到现场去就找不出人来，应该改变这个状况。”

在那一届工程院院士里，王梦恕也有钦佩的人。比如唯一的女院士张锦秋，也是梁思成的学生，“她的作品反响很好，并不是投资建设完了就结束了。”

当选院士之后，王梦恕在业务上最大的贡献之一，就是在秦岭使用隧道掘进机以及在长江隧道使用盾构。隧道掘进机更适合硬岩，也更复杂，最早的两台每个都价值三亿多元人民币。

1996年，正在朔黄铁路现场的王梦恕被邀请到洛阳和河南省委组织部、洛阳市委组织部的干部谈话。

洛阳市的干部说，当时该市共有两位工程院院士、两位科学院院士，但其他三位年纪较大，因此希望推荐他为全国人大代表。

同年，王梦恕任职的北方交通大学也推荐他参加全国政治协商会议。此后，他连任两届全国政协委员、三届人大代表。

在批评“鸟巢”顶盖、五棵松体育馆大屏幕之前，王梦恕最著名的参政议政成果之一，是力促将新建的1700万吨原油库从地上改到地下。

对于那次反对在五棵松体育馆建设耗资颇大的大屏幕，“我提出反对意见之后，相关部门很快发了一个聘书给我，要聘任我为建设顾问。我说没时间。”王梦恕说，这样的事并不少见。

在实现地下空间利用和培养100个博士生的目标过程中，2011年7月温州发生动车事故。两个月后，王梦恕以“7·23”温州动车追尾事故调查组专家组副组长的身份公开谈了对调查结论的一些看法。

至此，这位河南耕读世家的孩子、武汉长江大桥工地的实习生、唐山铁道学院的研究生、峨眉机务段的下放知识分子，彻底进入公众视野，毁誉加身。

不过，在接受《瞭望东方周刊》采访时，他说：“我从来不看新闻，不管别人说什么。”endprint