绘本中的生死智慧（之九）——赫姆·海恩《大象的算术》

□王一方

绘本中的生死智慧（之九）
——赫姆·海恩《大象的算术》

□王一方

在我眼里，德国人都是哲学家，包括眼前这位儿童绘本作家兼画家的赫姆·海恩。这位1941年出生的老男孩，1976年才开始创作绘本作品，处女作的名字叫《大象的算术》，它称得上是一本生命哲学书。

说一位童书作家、画家是哲人，一半是表扬，赞许他在儿童书的意象里不经意地融入了生命的哲理；另一半是批评，对于幼童来说，故事中需要跨越一百年才能完成的生命历程有些漫长，算术有些算不过来。不过，读者要是换成老男孩、老女孩那就恰如其分了。

故事是这样的，一头憨态可掬的小象来到这个陌生的世界，他肚大如牛，很能吃，每天要吃掉一座山的青草，外加丛林里的嫩树叶子，还要喝掉半池子的水，这些东西都被身体消化了，化作一天天粗壮起来的象腿。于是，一天只拉一个大粪球，有多大呀？有足球那么大。第二年，他继续在森林里放开肚皮舒舒服服地吃吃喝喝，身体里面也有了变化，许多器官苏醒了，强壮了，最明显的成就感是一天能拉出两个大粪球。一月又一月，一年又一年，小象变成了大象，依旧吃得很多，拉出来的粪球也多起来，最高峰时达到50个，这一年大象正好50岁，把50年拉的粪球堆起来，可不得了啦，一个足球场都盛不下，有多少呢？就是小朋友的手指、脚趾都用上，肯定也算不过来，需要借用爸爸妈妈的计算器才行，这是一个奇怪的数字：465375。随后的日子里，每年会减少一个粪球，皱纹也悄悄地爬上眼角，雪白的象牙也变黄了，逐渐松动了，也不知过了多少年，大象变成了老象，身体也不那么灵便了，最后一年，每天只能拉一个粪球。老象开始扳着手指算，一天，两天，第365天，最后一个粪球，第465375个，明天就再也拉不出来了……生命就是一个圆圈，一道算术题，不管时光有多长，总从第一个粪球开始，回归到最后一个粪球。活够了，一百年，圆满了，就回到了零。

赫姆·海恩的故事讲完了。我突然想起为什么叫长命百岁，人生百年，那是命数。要较真起来，人似乎平均寿命没有这么长，惯常（现代均值）的命数是“三万天”（82岁多一点）。不够这个数，因病，因意外，因战乱，都是死于非命，都是“无常”的错。小时候，村头的故事会总是一些关于“无常鬼”抓人的传说，其实，“无常”不是鬼，而是生命的偶然性。即使去掉偶然性，归于必然性，也就“三万次”日出日落。

与赫姆·海恩相比，我们身边的许多人似乎不愿意接纳这个命数，而是幻想着抹掉这个命数，或是把生命的时钟拨慢，让它停留在某个快乐的时光里，或者将生命的时钟倒拨，超越由幼向老，由强转衰的单行道，让生命进程掉头而行，进入返老还童的“爱因斯坦时光隧道”。没有命数，就不需要向死而生，也无需向死而居了。究其本质，是一种抗拒衰老，拒绝死亡的恐老文化。

感谢赫姆·海恩用他的绘本把我们从虚幻中打捞出来，认识命数，接纳命数，也就是接纳与顺应衰老，并非出于无奈、无力，而是致力于提升老年生活质量，运筹好老年各期（老年前期、早期、后期、终末期）的生活，以豁达之心去眺望生命终点的风景，为“善终”做好各种预案（宗教彻悟、音乐相伴，童话抚慰），填写好一份生命预嘱，要尊严，无需苟且，多设计几种灵性的归途（远足、遇仙、升天、归田），让灵魂在诗意中翱翔。如同《滕王阁序》里描绘的胜景：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”……