评马未都的《金槌朱汤生》

马未都先生在成为著名收藏家之前做过文学编辑，写过小说，年轻时也是一文学青年，与王朔他们玩在一块儿，据说当年马先生的小说影响巨大，那段时间他总是收到很多陌生女孩来信，都称读过他的小说。

后来改革加开放，国家迎来盛世。古话说，乱世黄金，盛世收藏。马未都先生实乃牛人，他总是反着来，混乱之时人们忙着这运动那运动，他却默默收了很多古董、旧物，到了如今盛世，收藏热遍神州大地时，他开始教别人玩收藏，办起中国第一家私立博物馆——观复博物馆。收藏之余马先生重抄文笔，写书，写散文，写下见闻，写出感受，随性写来，满纸智趣。

马未都先生在新浪博客上写，两三天贴一篇，节奏均匀，千字以内：菜场风景、狗性、两会、松紧带、秋裤、星星……天上地下，圈里圈外，民生社稷，没什么不能写，这样连续写了七年，其耐性让人吃惊，更让人吃惊的是点击量之巨，每篇文字点击量低的十万，高的四五十万，可以说马先生是这个时代的“超级作家”——每篇小文字都有如此多的人阅读，奇迹！我们总抱怨读者在哪里，原来都在这里。

马先生博客的公告栏上有这样一行红字：本博客内容未经许可，任何网站、个人、平面纸媒体、电视等不得转载和发表！作者保留通过法律手段追究的权利。我闹不明白的是，既然这些内容都是免费阅读，打开电脑即可看，别人再转载和发表还有意思吗？这公告是“外交辞令”还是另藏玄机？

我们谈到的这篇《金槌朱汤生》是马未都博客第673篇，写于2011年1月19日，纸媒体《人民文学》2014年2月号发表，我想《人民文学》应该是得到了马先生授权的，这篇文字在马先生博客上显示已有114808人阅读过。

人们喜欢读马未都的文字——阅读量说明了这一点——我也喜欢读，我把他的博客放在收藏夹里，随时点开来读读。人们为什么喜欢呢？我想有两个原因，一是马先生是大名人；二是马先生文字好。这两点同时降临到一人身上，也算是前世修来的。马未都的文字好在哪呢？我以为，他的文字不“媚”：不媚俗、不媚雅、不媚权、不媚势，简单说就是真实、朴素、有智、有趣，再简单说就是不装、不二、不空，还不长。

《金槌朱汤生》这篇呢，在他的博客里算是长文了，一位自己敬重的、传奇般的人物过世了，马未都先生的情感当然是复杂的，回忆故友、描述传奇，省视收藏境界、感叹人世沧桑，写朱汤生，也是写自己，所以全文一气呵成，行云流水，情感真挚，人物形象行走于字里行间，所述对象如在读者眼前。

仅读这篇文字，您就能感受到前面说到的马未都文字的好处，当然这种文字的真正魅力，在于你感受不到文字的存在，如一块洁净玻璃，透过它你看到美妙世界，但你感受不到玻璃存在，这是好文字的妙处。马未都写朱汤生，有紧张惊险的拍卖故事，有一个外国人精通中国瓷器的传奇，有两人惺惺相惜的挚爱文物的情感……处处都构成陌生的吸引力，所以读者读来也是兴味盎然、眼界大开。

这类文字还有一个魅力，就是名人写名人，一个名人介绍另一个名人，互为名声。马未都先生在中国，名声限于收藏界又不限于收藏界，因为当下中国大有一股全民皆收藏、全民爱收藏的味道了，所以马未都的名声也是明星级的，走到哪都有“粉丝”包围。而马先生笔下的朱汤生先生，在收藏圈内大名鼎鼎，圈外就少有人知道了，可以肯定地说，因马未都这篇文字会有更多的人知道这位拍卖界的“金槌”先生。

读过此文，我一个收藏外行也不得不对这位朱先生生出崇敬之心来：一个英国人对中国的瓷器鉴赏有着世界级的水准和影响力，这得付出多少努力啊！一位本可以成为杰出艺术品经纪人、赚上很多钱的人，他并没有走这条路，一生都在扮演学者和鉴赏家的角色。一位金牌拍卖师，没有真正意义上亲自买过一件艺术品，他对瓷器的爱不在于拥有，而是以过眼、上手、鉴赏为乐。还有，一个外国人对中国瓷器和中国的爱让人感动，他曾对友人说：“可能我被生错了地方，我想我应该是一个中国人。”

如此看来，马未都笔下的朱汤生真是一个可爱的、令人敬重的外国友人。

石华鹏，文学评论家，现居福建福州。