永 恒

徐钺

永 恒

1

在我身旁，睡着你去年的尸体。

夏天。我不敢惊醒你，即便诞生

已危在旦夕——

你再次找回的肉身就将远离我，远离

我盲目的雨水、我无助盲目的平息。

夏天。你隐去，在命运狂怒的时刻。

你拒绝和解——

即便：暴力的天空正把强光吹进土地。

2

透过年轮缠绕的脉搏，欲望向着顶端

绿色的子宫爬行。

那里，年龄的堤岸正围住我悄声书写的词：

风的手掌，无花果的肺，琥珀和幼虫完美的身体。

它们投下

比自身更长久的影子，向着

语言所无法拥有的地方

缓缓前进。

3

时光并不足以使你受孕。——尽管

它逼近你，穿透并打开你

令你贮藏比海水更加浓稠的记忆。

我用夏日的性器寻找你，陌生的你。

那过往的火焰已不能点亮

我们曾用以相认的嘴唇。——你的

每一次生，都使我失去声音

每一次死，都使你重新回到自己。

4

岁月，瓢虫背上纹着黑色斑点的硬壳

只在振翅飞起的瞬间

露出它柔软的内部。我熟知这刹那的秘密：

滑行的静脉，纤细的血，不被注意的心脏和颤抖。

当它落下

在等待丰满的枝头，在山石或钟摆

倾斜的阴影之中

这危险的瞬间便被抛弃。

5

你。重复死去的名字，根的宁静。

黄金已经退却，墨绿的帆缄默

落日的灰色无法吹动你——

你尚未言说的诞生，时间的武器。

只有一种神秘在夏夜的黑洪水里

跳动，并命令我读：你——

花萼之中北极光般妊娠的波浪。

远处。那制造潮汐的白银正自惊起。

另一种低语

你醒了，又一次，黎明像无家可归者

窥探梦的锁孔。

你收起钥匙，你带着我尚未完成的身体走出。

时间低矮，光的舌尖在我们口中相互交换

语言则以胚胎的形象在肺部悚动。

把我刺在泥土里吧，把我放进你酿造岁月的石头

用溺死者的声音问我：谁活着？——谁

正用阴影熔炼天空。

这里，田野是一百万年前海洋柔软的化石。

这里，词被喝尽，你怀抱我的血走向沉默深处。

握着闪电，我们

站在风暴到来前命运巨大的呼吸之中。

（选自《诗建设》2014年第2期）