闪 电

余一鸣

一

和生满师那一天，老板兼师傅高扬州对陈和生说，什么我都教给你了，只有这手艺中最重要的一手我还留着，等今晚吃罢谢师宴我传你。和生嘴里应着，心里嘀咕，我整天盯着他那手上的活儿，该学的都上手了，还能漏下了什么？可和生不敢大意，师傅是科班出身，况且出自扬州名门，从修脚这门专业看，相当于读大学读的是北大清华。陈和生当初选择来这家“高足”足疗店，是冲着它兼收学徒。在外面报名足疗培训班，两星期速成班的学费也要交两千多，高扬州不收学费，只要求徒弟学完后在他店里干满一年。高杨州说，都说教会了徒弟饿死师傅，我不怕饿死，铁打的营盘流水的兵，徒弟走到哪我的手艺就传到哪，替扬州脚艺挣面子，替我老高挣面子。我怕只怕徒弟学艺不精，留你一年，是为了让你在我眼皮下学中干，干中学，能长进还不耽误挣钱。师傅说的比唱的好听，要不他怎么能开这么大一爿店铺。谢师宴和生把店里几个师傅都喊上了，幸亏高扬州不让大家敞开喝，说饭后还得回店里上班，和生暗地里松了口气，省了他不少酒钱。回到店里，和生取了师傅的茶杯泡上茶，恭恭敬敬递到师傅手上，不走，师傅用牙签剔着牙缝，说，你看我，把最重要一件事忘了。师傅进了他自己的房间，取出一个仿皮的工具袋，一打开，整齐地插着一水儿崭新的修脚刀具。这是行内规矩，学徒满师师傅送一套工具，也算是传了衣钵。和生接过，弯腰谢了师傅，还是不走，师傅说，和生，有话你说，傻站着干吗。和生不能说，万一师傅那绝活只肯传给他一人，他一咋呼不就都要跟着学？和生凑上前低声说，师傅你说过吃完谢师宴要，要那什么。高扬州这回明白了，高扬州说，你看我这记性，白天说的话天没黑就忘了，幸亏你记着。师傅必须告诉你行内这最重要的一着，就是，不能用修脚刀去挑客人的脚筋。和生还没听明白，高扬州就忍不住狂笑了，屋子里几个师傅也跟着笑弯了腰。高扬州说，陈和生你小子真是个认真的人，简直就是共产党人，毛主席说共产党人最讲认真。原来师傅是开玩笑，据说各个行业的师傅都在徒弟结业时逗个趣，铁匠师傅教导千万别将手送进火里烤，木匠师傅教导斧子不能砍自己的胳膊，剃头匠师傅教导剃刀不能割人的喉咙，修脚师傅呢，就教导徒弟不能用刀挑客人的脚筋，也就是抹人的脚脖子。

是笑话也不是笑话，几年后和生还常记起师傅这句话，他没当成笑话来回忆。

和生是个讲认真的人，和生有了自己的刀具，很珍惜。其实也就几十块一套的家什，和生一件件拿出来端详，眼熟，碳黑的熟铁材料，沉甸甸的。和生在街角落里捡了一截麻绳，拆开，揉软了撕成细缕，搓成了牙签棒细的细绳，一道道缠在刀柄上，就像那模样了。像什么？像他老爸的劁猪刀。他爸是乡村远近闻名的小刀手。和生的老家把杀猪的称为“刀斧匠”，把劁猪的称为“小刀手”，明显是瞧不起后者，连“匠”都排不上。这不奇怪，老家的小刀手走村串匠劁猪，顺手都牵一条大公猪，替有需要的母猪配种，这是小刀手的另外一项收入。因为这头大公猪，小刀手每到一村必然成为人们围观对象。而大公猪的作为是村人最热衷的现场直播，好事是骚猪公做下了，名声倒落在主人身上，冤。因此小刀手都是半路出家，没有人家愿意让孩子去拜师学徒，姑娘们不肯嫁干这行的。和生老爸是和生老妈死后才入行，顾不了别的，至少能顾上嘴。每天下午老爸回来都不空手，少不了几截小母猪的花花肠子和几粒小公猪的蛋蛋，书本上称为卵巢和蛋丸，辣椒一炒，那个香，和生能扒下几碗饭。老爸喝着小酒，说滋阴壮阳哪。和生那时还听不懂，直到和春花有了那事，才明白底子就是那时打下的。春花说，你爸那时真有眼光，利在当下，功在子孙。和生说，什么“裆”不“裆”的，是说长辈呢。春花解释不清，不解释。老爸那劁猪刀和这修脚刀都是小刀，修脚刀绑上麻绳，和生就看着亲切，劁猪刀也是缠麻绳的，只是油渍斑斑，那都是猪崽们的油脂。老爸不让和生接自己的班，也不让他碰劁猪刀。想不到山不转水转，和生没当小刀手，还是靠摆弄小刀谋生，这要传回老家，修脚这职业其实也不比劁猪好听。

和生在高扬州店里干五年了，活儿好的技师要么自立门户，要么另栖高枝，都说树挪死人挪活。和生也想挪动，他干活认真，熟客认他的人多，他一走客人就会跟他走。高老板自然怕他走，给他涨提成，给他单独租了间屋住，都没灭了他想走的念头。和生能留在“高足”，是因为春花，潘春花闯进“高足”打乱了和生的计划，让他一时没了主意。

天黑下来，城里看不见天，也无所谓天黑，满街的灯把窗外的大街照得通明。现在是“高足”最清净的时刻，该吃晚饭了，客人走得差不多，店里的人都涌到后厅去了。去早去迟都是领一盒快餐，大伙儿围着一块吃图的是热闹，像是蹲在老家的村口说东道西。和生图清净，喜欢等他们吃完了再吃。和生坐在方凳上，手里握着那截树桩，那是他从老家带来的，没事的时候，和生喜欢削这截树桩子，当然是用报废的修脚刀，树是榆树，硬，开始时和生是胡乱用刀，不知不觉那截树桩有了模样，是女人的一只脚，大伙打趣，这是哪个女人的脚，让你捧过就忘不了，还得雕一个天天守着？高老板说，和生是在练刀功，修脚时拿捏得准全靠手上轻重。和生知道自己是怎么回事，和生面对的是足疗椅，足疗椅的后面是大开窗，大开窗的对面是一个巨大的广告屏，一个女人，把自己的腿斜刺里劈过来，脚上是一双款式新颖的品牌鞋。那脚上的鞋经常变，不变的是那张明净的脸，同样明净的目光，总是投向和生的窗口。一个优秀的修脚师傅对脚都有自己的审美观，他们捧过的脚太多，见多识广，聚谈时可以开一个美足讨论大会。和生无数次想象广告上那藏在鞋里的脚是怎样的美丽，这常常使他在树桩上下刀犹豫不决。

春花今天又不上班了？高扬州问他。

你问我我问谁？和生没好气地回答。

饭后就是上客的高峰，高老板担心人手不够。和生起身去后厅吃饭。春花又是三天没在店里露面，和生心头哪里图得来清静。

二

“高足”的店面在这所城市的同业中算不大不小，高档的足疗店开在桑拿会所星级宾馆中，低档的开在居民小区，多是连家店。“高足”临街有门面，门面不大，但高扬州把二楼的三室一厅租下了，有讲究的客人不愿挤在门面大厅，就穿过后厅，上台阶进二楼的包间。高扬州鬼精，二楼的房租比门面便宜许多，赚钱不少，收费名目称包间费。店中人手不多，六七个女的，男技师就只有和生一个，高扬州最多算半个，忙不过来他才顶上，倒不是摆老板架子，得先保障和生，和生多做一个多拿一分提成，五五开，反正高杨州不做也拿一半，高扬州是个明白人。常有鬼头鬼脑的单独男人进门就问，有包间吗？高扬州说有，将客人引向后厅，等客人上楼梯的脚步声没了，传来门合上的声音，女技师们就推推搡搡，如果真的没人肯上去，只能是和生上了。见了和生，有人失望，抬腿就走。有人明知上当，也硬着头皮做个修刮捏的短活儿才走。也不怪这类客人走眼，好多足疗店都打“擦边球”，按摩时捎点黄带点色。高扬州不允，招人时言明规矩，一旦发现就卷铺盖走人。不是高扬州不爱赚钱，也不是他以共产党人的标准自我要求，是高扬州有自知之明。一个外来户，没有后台绝对搞不定这种事。搞定了派出所还有治安大队，搞定了所长还有警员，搞定了警员还有协警，菩萨小鬼都要烧香，那钱脏处来脏处去也算没肥外人田，但若碰上下手狠的，赔钱不说，还赔了足疗店干净名誉。

那是某个早春的黄昏，太阳下去了，其实太阳不下去，也照不到这爿足疗店，阳光都给街对面的高楼挡住了。不过，没有太阳和见不到太阳是两回事，就像纸鞭炮和电光鞭炮是两回事一样，纸鞭炮有火药味。阳光也有阳光的味道，那味道能够在高楼的缝隙，曲里拐弯窜进见不到阳光的足疗店，和生能嗅到。那天和生正在埋头给王总修脚，王总是不是“总”或者是个什么样的“总”并不重要，满大街的人都是这“总”那“总”，政府官员在休闲场所也不称“长”而称“总”，可见这称呼人见人爱，高扬州把所有的客人都称为某总，如同把所有女客人都称”美女” ，乐得皆大欢喜。足疗店里足疗人人会做，按摩人人能按，修脚刮脚捏脚也人人都会，但最后这店里就只有和生一人做了，和生活好，熟客只挑和生做。玻璃拉门拉开，寒风一下子袭了进来，和生做活专注，没抬头。来了客人平时会有技师上前招呼的，那天没有，手上都有活。和生说，请把门关上。来人关了门，立着，像没进来这个人一样安静。和生看过去一眼，看见了一双穿人字拖的脚，老天，和生还穿着棉鞋，棉鞋里是加厚袜子。那双脚赤裸着，大脚趾歪在一边，冻得乌青，另外四个脚趾挤在一起，像是抱团取暖的小动物。那脚背弓起，如一只曲蠖，或者说如一只蓄势的脱兔，这是真正的美人足。只可惜这美人此刻饥寒交加，她需要温暖，需要一桶热水滋养，尤其需要刮掉趾甲上那些艳丽的蔻丹。在和生的眼里，这些指甲油对这双脚简直是糟蹋，是施暴。像一个天生丽质少女的脸，描了熊猫眼，涂了厚厚的脂粉。和生心疼了，只为多看了这一眼。有了第一眼就有了第二眼，和生顺着脚脖上向上看，是一个很普通的姑娘，微胖型，只是衣着有点少，拖着一只拉杆箱，应该是刚从南边来。这年头在大街上只要是女的就被称为美女，一个女人只要有一处特别美丽就更应算是美女，何况这女人最美丽的是脚，和生说，美女，您要做足疗吗，那姑娘点头又摇头，说我找你家老板。韩姨就朝后厅喊，高老板，有美女来找你。韩姨在女技师中年纪大一点，爱管个事。高扬州和闲客在打牌，叼个烟蒂走过来，说，你，是你找我？姑娘说，老板好，您这里缺人手不？高扬州说，不缺人手，缺人才。你要是技术好，过得了我们技术总监这一关，我就留下你。高扬州手朝和生一指，说，留不留你说了算，来客了先让她露一手。和生明白了这个总监是指他，高扬州是拿他打趣，和生干脆默认了，正缺根鸡毛做令箭。和生想留下这个美女，不对，是想留下这双美足。

这姑娘运气不错，来的下一位客人是个三十多岁的男子。做足疗最怕两种客人，一种是退休的老年男人，脚是老寒脚，骨头是干柴骨，水要烫，力要足，少一点火候都不答应。另一种是中年女人，时间多，少做一分钟都说你偷懒，你一边做还得被她考试，这穴位管哪那穴位管哪，恨不得要你能在足底看出她的妇科病。最好对付的是三四十岁的男人，家里家外正是顶天立地的时候，说是来做足疗，躺下几分钟就睡着了，一觉醒来，精神抖擞，不管你怎样偷工减料都夸你活做得好。这姑娘应该学过，程序手法都没出岔，但显然生疏了，至少近两年没干了，和生早从她的拇指和食指就看出来，骨节处没有茧子，别说硬疙瘩了。客人没睡觉，但双眼被墙上挂壁式电视机里的韩剧吸牢了，姑娘帮他穿上袜子他才意识到足疗做完了，和生说，您对技师的活满意不满意？他连说几个好，不知道是夸韩剧还是夸这姑娘。

这姑娘就是潘春花，和生第一回当技术总监，就徇私舞弊把她留下了，谁让她有那样一双极致的美人足呢，由不得和生不留她。

现在的姑娘光看打扮， 你分不出是城里人还是乡下人。都是从电影电视上学来的，同一师傅教出来的徒弟，追一样的风，赶一样的潮。但是一旦开口说话，乡下姑娘还是多少带着一点土渣味。好在大伙都是农村人，不见外，韩姨一会儿就帮她安顿好了行李。正好王总兴致好，掏出一张红票子请客，韩姨接过喜孜孜出门了。客人请客多是惬意了，开心了，但是韩姨这种持过家的女人从来都替人着想，客人花五十块做足疗，倒掏了一百块请客，背后还是会觉得肉疼，不能宰客人，否则就没了下回。韩姨花二十几块钱买了一堆烤红薯，把找回的钱还交回王总手中。红薯物美价廉，撕开红皮，金黄的肉中升腾出缕缕热汽，大家都争着抢着挑，韩姨照顾潘春花新来乍到，递一个给她，这姑娘摆摆手，说，我不吃，我们老家红薯都是喂猪。大伙听了这话，有人停了嘴里的咀嚼，有人停了手里的争抢，突然安静了。怎么说话呢？和生的老家是丘陵地带，也盛产红薯，也确实多得用来喂猪。但这世道并不是真话都能说，至少说真话得看什么场合。潘春花还在振振有词，说，我说的是真的。好在王总打破了尴尬，说，这孩子说话实在，有一说一，我喜欢。

和生觉得老天实在公平，给了她一双美丽的脚，就让她脑中少了一根筋。

高扬州是个守规矩的生意人，第二天就让春花去体检，然后带上身份证去街道和派出所盖章，领回一张暂住证。高扬州回来后，朝和生大声嚷嚷，怪不得把春花留下，原来是你老乡。和生说，师傅你嘴上能不能积点德？高扬州扬了扬手中的身份证，说，你看看这，人家小姑娘不至于弄张假身份证哄人，派出所都认，你敢不认。潘春花接了自己的证件，说，家乡哥你甩都甩不脱，我遇上贵人了。春花说的是家乡话，一种难懂的方言，外人想学也学不地道。和生不由得不信，再询问她家的乡镇，竟是同一个乡，只隔一条大河。高扬州说，你看看，黑话都答上了，春花就归你带了。“高足”的手法属扬州功夫，外来的技师进了“高足”，就得学一点扬州派的基本手法，免得讲究类型的客人挑剔。春花脑子快，不由分说就改口喊和生“师傅”，和生只得认了，师徒间说话成了店里的一道风景，普通话说着说着就改成了方言，比外语还外语，有的客人就把这俩人当成了俩口子。

三

和生打算离开“高足”，去一家高档桑拿，同样的活儿，在那里赚的钱至少多出一倍，去那里消费的人都是认着下刀子狠才去，才有面子。和生把这意思跟高扬州说了，人往高处走，高扬州不好意思硬留，想不到，潘春花一来，把和生走的事耽搁下了。

既然认了师傅，做师傅的有了指导徒弟的义务。别人都是徒弟帮师傅做足疗，做推拿，师傅一边享受一边指点，这里轻了，这里重了，这里穴位掐轻了，这里穴位掐偏了。和生这师傅做足疗时反过来，师傅帮徒弟做。和生捧着春花的脚，像是捧着珍贵的瓷器。那眼神，那用力的轻重，春花是傻瓜也能看出他对自己这双脚的痴迷。让和生这样的师傅做足疗，而且是尽心尽情无微不至的手法，该是人生莫大的享受。可春花顾不上享受的幸福， 并不是春花的心思放在揣摩和学习师傅的技法上，春花没那么好学。春花觉得这个老乡哥有几分迂，而且闷骚，春花的脚心被捏得心花怒放，春心也随之荡漾。自从春花来了后，那些别有用心的男客人都交给她了，这些男人离开足疗店时都一脸正经，在春花“下次再来”的绵延长腔中匆匆而去。高扬州弄不懂是春花给客人上了思想道德课，还是春花坏了店里的规矩，客人有求必应。调查摸底的任务交给了和生，徒弟有错的话师傅有责。上午客人少的时候，和生瞅个空问春花，为什么那些男人碰到你就老实了？门一关，你们男人谁肯老实？春花朝师傅眯眼一笑。那你用什么招法对付？春花说，金刚罩。春花脱下外套，拍拍胸口，说师傅你能把手伸进来算你狠，几位女技师都起哄，伸，伸进去，不摸白不摸。和生壮胆捏住那小圆领，捏到一圈缝在领圈里的钢丝，紧紧贴住春花的肌肤，手指还真无隙可插。和生说，如果男人下大力气，恶向胆边生，不定一把也能扯下来。春花说， 你试试就明白了。和生闭了眼，下力一扯，把春花扯弯了腰，衣服却没松动。和生还真不信，再用力，那圆领就扯开了，露出两坨白花花的肉，幸亏还穿着胸罩。女技师们又一次起哄，继续，一摸到底。和生落荒而逃。这一天夜班下工后，春花说有几个穴位掐不准，要向师傅讨教。推拿床都在包间，春花仰躺在推拿床上，手牵着和生的手，朝高处走朝低处游，和生把持不住，高低软硬都做在了一处。

春花说，白天那圆领开放，根本不是师傅的手劲大，是春花悄悄解了背后的暗扣，不是试师傅多大的力量，是试试师傅有多大的胆子。

韩姨看出了俩人间的眉眼，提醒和生，春花这姑娘不简单，怕是南边北上的娘子军。和生也觉得可疑，旁敲侧击地探听。春花说，你别转弯抹角，你那点心眼我明白，我就是那南边扫黄逃散的败兵，怎么，你还嫌我不成？有本事你就离开本姑娘。说这话的时候，和生和春花是在和生的床上，和生摇晃着春花朝天的两条腿气壮山河，春花的脚底像一朵盛开的灯盏花，那五只脚趾宛如五片花瓣。和生的想象中，那脚窝里能盛窗外的一抹弯月，能盛一枚脱壳的鸡蛋，都不是，此刻它们盛满了街道上色彩缤纷的霓虹灯光。春花抓住了和生的软肋，和生一天不做就无处安身。春花懂得软硬，低声说，那都是带了套子的，报纸上不是说戴套不算强奸吗，隔着那层橡胶皮呢，再说，自从到了这边，我不是一直守着店规吗。其实春花也离不开和生，偶尔中场休息，春花说你真厉害啊，一种历经沧桑有比较才有鉴别的语气，和生心里受不了这种表扬。有一次缠绵过后，和生小心地提到小刀手老爸，春花说，我知道，我认识你爸，没说完就忍不住狂笑。你爸原来是那位“陈乡长”，说起来也算“官二代”，虎父无犬子，难怪那么勇猛。和生听得一头雾水，春花收住笑，原来，老爸做小刀手走村串巷，免不了与留守女人有瓜葛，被起了绰号“陈乡长”，只是从没人在和生面前说过。何谓“乡长”，也不是一般人能做下的，民谣称“村村都洒花露水，庄庄都有丈母娘”。你别不高兴，这是抬举咱老爸能干，这年头，是男人的荣耀。和生哭笑不得，说她脑子缺根筋没说错，用不着担心春花会嫌弃未来的公公。人家说的是“咱爸”，真没把老爸的糗事当回事。可笑的倒是老爸，当初不让儿子做小刀手，不就是想维护儿子的声名？世道不同了，和生越来越看不懂，何况他老爸。

和生走还是要走，但不是去高档桑拿会所，是回老家县城开家足疗店。不是一个人走，是和春花一起走，春花已经托朋友看了门面，春花说，咱要开店就开成县城最好，春花扫了一眼高扬州的家当，说，椅子要电动的，带水池，一拧龙头，热水来了。铺巾毛巾全纯白的，不要这咖啡色，耐脏，却总觉得是没洗干净。你不知道，我去的所有高档宾馆，床单浴巾毛巾全是纯白。和生听不下去，提那干什么？转身就走。春花抱住他，说你放心，咱差的钱不多，我心里早算过这本账，有点缺口，咱不正在挣吗。

什么时候走，现在不是和生说了算，这事又不能声张，他只有等春花定夺。春花隔三岔五请假，说回老家，老爸生病住院，春花电话里告诉和生， 她爸好着呢，她在忙老家开店的事。这天下午，客人少，大家在前厅坐着候客，韩姨说，和生，那王总有些日子没露面了。可不是，和生也闲着，双手在雕那树根，说，最近反腐抓得厉害，莫不是，莫不是被那什么“双规”了？韩姨说，你盼人家倒霉，我们可巴望他好好的，他来了我们有零食吃是真的，他要真是贪污腐化分子，贪污腐化的人官场上多了去，我们也不去计较这个王总。和生说，你看你们这点觉悟，吃了人家的一点花生瓜子烤红薯，就嘴软了。韩姨说，你是嘴硬，除了嘴硬别处也硬， 要不春花怎么喜欢上你？

和生胡扯扯不过韩姨，哑口，挂了免战牌。要说奇怪现在的人真奇怪了。骂起贪官恨不得将他们剥皮抽筋，倘若出事的贪官是身边的熟人，便又可怜此人倒霉运，那么多人不出事怎么他出事？惋惜他贪的水平太低，藏的手段太差。和生真看不懂。

四

“闪电”是在上午十点钟左右进店的，这不是上客的时段，懒一点的女孩子还赖在被窝里。春花没和和生在一起，和生就没理由留恋被窝。店里的清洁工作是有分工的，和生负责拖地，这算是个力气活。和生的拖把接近玻璃门时，门推开了，一双眼熟的皮鞋跨进来，差一点就踩到了拖把水淋淋的布条。这不是春花，和生的目光循着脚踝向上延伸，天还没热，这人却穿着一条被春花称作“铅笔裤”的单裤，露出一截小腿肚子，应该算是“七分裤”，和生是受不了这种诱惑的，他忍不住会想象脚踝下面是怎样的女足，就像某些男人见了女人露出的肚脐，会忍不住想象肚脐以下的部位。和生抬头看来客的脸，是“闪电”。

当然没有美丽的女人起名叫“闪电”，这名字是春花给她起的， 她不知道自己有这样一个名字。师傅干活时，春花如果闲着，她会端坐在一边的小方凳上看着，算是观摩学习。春花发现师傅有一个习惯，埋头干一会儿活会抬起头看一眼窗外，这是个好习惯，可以活动颈椎。但是春花发现师傅的眼光会停在街对面的广告荧屏上。哇塞，太美了，美得像一道闪电。春花认为和生迷恋那女人的身材，偶尔还会吃莫名的醋，说，我也要减肥，瘦成一道闪电。说是这样说，吃的时候春花就忘了。

有包间吗？“闪电”扫了一眼大厅。在大厅靠墙的那边有一排半封闭的足疗椅，和生说可以吗，“闪电”点头同意。

按规矩，和生应该替客人脱鞋袜，“闪电”说我自己来，每次遇到这样的客人，和生都很感动，哪怕只是这么一说，也体现了客人的教养。和生很高兴“闪电”也是这类人，她在和生的想象中就属于这类人。“闪电”这双脚非常白皙，皮下脂肪薄如透明，血管可见可触，也和他的想象一模一样，这脚背似乎比春花的脚还娇俏三分。可是，和生将一只捉住握在手心，整个足尖部分明是畸形的，前脚掌弓起，仿佛是一个患了鸡胸病的儿童身体，脚趾没有长短之分，大脚趾与旁边的脚趾错包在一块儿，指甲泛黄，角质很厚。老天，这脚的质地温润如同天使，形状却可怖似恶魔。再触及她的脚板，尤其前脚板，仿佛是它是属于走了一辈子路的老妇人，粗糙如一张坚硬的砂纸。怎么是这样，是如此巨大的视觉落差和心理落差，和生的惊愕毫无遮掩地写在了脸上。有一瞬间，他脸上的表情如同过年没有穿到新衣的孩子。

我以前是一位芭蕾舞演员，从小练习的那种，淹没在群舞队伍中的那种，后来才改行做了平面模特。

和生反应过来，装作没听懂，若无其事地在掌心涂按摩油，搓热，给她按摩。空气似乎凝滞，没有任何声响，只墙上的钟不紧不慢的滴答走着。

这世上所有的光鲜都是羽毛，用来展示给别人看。而痛苦和丑陋只能独自承受，人想活着，你就得忍下。这番话听上去有大学问，和生却不认同，比如和生的大拇指和食指由于长期用力，畸形如不规则的生姜，和生就没想过要藏起，况且想藏也无处可藏。

这是我头一回做足疗，以前都不敢在人前暴露这双脚。

做完足疗，“闪电”从包里掏出一双新袜子，自己穿上脚，说，你看，今天我全身都是新的，干干净净，那双脏袜子麻烦你给扔了。她穿上鞋，却没走的意思，说，看来你就是和生？

和生受宠若惊，说，您怎么知道我的名字？“闪电”掏出手机，念出一个手机号码，和生点头，是春花的。“闪电”又念出一个手机号码，和生想了想，是王总的，以前王总给他打过电话，约他上门服务，他记下了号码。“闪电”说，这俩人在一起，我打听到还有一个人与他们相关，叫和生。

“闪电”在扶手上留下了一张红票子，走了。和生忘了给她找零。

从那时开始，和生的脸就黑下了，不吭声，不接活儿，连午饭都不肯吃。他一个人坐在后厅，不停地拨手机，无人接听。他掏出自己的刀具，把所有的愤怒都发泄到树根上。那差不多已经是一只美人足的艺术品突然间布满刀疤，尤其是脚脖子那里，一柄修脚刀钢锯一般卡住了，切入太深，木质太硬，硬是没拔出。和生就是在那用力的几秒钟内想起，他是去过王总家的，上门给他修过脚。

和生凭着记忆进入那个小区，用不着寻找，人流就把他带到了那幢楼前。有人跳楼了，警察在花坛前布下了隔离带，五楼的两扇窗户翅膀一样张开着。和生记得就是五楼，可是楼下躺着的人不是王总，是女人，一块白布盖住了女人的身体，但是一只丢了鞋子的脚和生认得，上午他刚刚抚摸过它，看着它套上了这只崭新的棉袜。有人说，那男人包她六七年了，最近男的有了新女人，她想不开才走了这条不归路。有女人叹息，既然做小，就得有做小的肚量，把什么都认下。

这就是她上午说的话，人活着你就得忍下。她是懂这个理，才选择了不活。和生蹲下身子，抱住脑袋放声大哭，将看客们惊得围了他一圈，都以为他是死者的亲属，纷纷给他许多廉价的劝慰。没有人注意到，有一抦小刀掉在水泥地上，金属落地的响声被他的哭声掩盖了。和生想起了满师那天师傅高扬州的最后告诫，不能用小刀去割断客人的脚脖子，多年以后在和生的回忆中，这不是一句笑话。

五

一个月后，和生和春花的店面在老家的县城顺利开张，装修堪称豪华，不过不叫足疗店，而称为“养身中心”。客人们觉得老板和生的技术好，只是不爱说话，似乎他的话都让老板娘春花一人说了。其实人是会变的，随着生意越做越好，和生当上了甩手老板。用不着亲自拿修脚刀，和生也学会了应酬，说话也渐渐是老板的神气了。

只是在某些伸手不见五指的夜晚，尤其是小城电力紧张拉闸的夜晚，和生老板像小孩一样害怕打雷，其实应该说害怕闪电。春花说，闭上眼，就什么都看不见了。和生懒得给她上课，人不可能一世都闭着眼，闭久了总想睁开试试。夜天如人，哪怕是长夜它也存醒一次的念头，那闪电就是夜天睁了眼，把丢开了的忘记了的掩盖了的世界照彻。

春花越来越富态，她再也想不起说过的话，我要瘦得像一道闪电。

（选自《创作与评论》2014年6月号）