旧生活

薛庆余

鸡豹子

鸡豹子午夜过后潜进来。从西河岸后一人深的荒草中出发，翻过沙堤，经过西河，干涸河床上的卵石与爪掌上的厚肉磨出细微如丝的沙沙声响。鸡豹子从放羊娃爬开的豁口中窜上老城墙，踏折墙头蒙着白霜的坚硬的野草，从另一面豁口又窜下去，快到地面一两米时，脊梁一躬，后腿一蹬，纵身一跳，月光下，一道暗黄的光闪过，鸡豹子已站在了包菜地中。一朵朵硕大的包心菜以霜为衣，肩头再披一缕月光的纱，自拥而坐，极其耐心地包着自己，一层又一层，总共包了十八层，核心就是自己二十年前那一个紫色的爱情，已经捂烂了。——包心菜。就是那个人见人躲的四十岁女人。

鸡豹子从一个又一个这样的女人身边飞奔而过，丝毫没有心思去关注他们的命运，鸡豹子脑子中被一团火焰烧得灼疼，这团火焰就是那一只火红羽毛的鸡。鸡豹子为胃而飞奔，逼近内城。

西城门洞开，是小城门牙脱尽的口，黒魆魆。这一截短暂的黑暗，鸡豹子一晃便过，一晃又跑过午夜空空荡荡的老街，身后拖过一缕轻风。老街地上是如霜月光，屋顶青瓦参差是如月青霜。

这时，屋内土炕上瘦男人在酣睡中磨牙，胖女人放了一个很响的屁，惊断了自己如雷酣声，八岁的女儿又尿了一炕。

就在这时，一缕尖厉的鸡叫，像绳子勒出来的声音，是一声恐怖，是一声绝望。旋即，又归于午夜的死寂。

五更已过，这一夜再也没有那只火红羽毛的芦花大公鸡雄性十足的高昂的啼鸣，把小城唤醒。这一夜，小城睡过了头。

西河左岸沙堤上，一只狼在嚎叫，苍凉，孤独，又满含期待。接下来，是它和鸡豹子的故事。

八点钟，白花花的阳光从鸡圈上面铺下来，铺了半院。阳光下，鸡圈前，一堆新土，几枚零乱的羽毛。凭经验，胖女人已经知道：新土下是一堆鸡豹子埋下的沾血的羽毛。

鸡豹子就是黄鼠狼，我童年回想中一道亮如马刀的恐怖记忆。

滴檐水

下午六点二十，燠热已散。就在这时，老街上走来了一丝风，像一个进城的乡里人，脚步是怯的，有些迟疑，因而畏缩，所以打着小旋，把那一张冰棍纸旋起有一尺高，马上又无力地垂下并撒开了手。又过来了几丝风，已经走了好一阵时间的缘故，所以大胆，踏实，步如流星，打着口哨，哨声尖厉，像是乡下的年轻人，目睹小城人的生活，心怀不平，故意的肆虐，带着挑衅的味道，也像是在自己给自己斗气。扬起的尘土满含腥味，在舌尖久聚不散。更大的风过来了，龙卷风形成，匆忙奔走的行人驻足、回顾，看龙卷风趔趔趄趄的行走路线，一丝迷信的恐怖升起来：龙卷风不要从我身边过。大风中，麦草扎的十字架站起来，竖立着跑了七八步，像戏台上武生一连翻了七八个跟头，从台左翻向了台右。然后，又陡然跌倒。十字架是天未亮时哪一家禳灾之物，一个麦草十字架，一沓烧纸，两页黄表，三炷香，一碗凉浆水，几句“天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎”。

大风突止。

像猪一样肥矮的张福蛋挑着木桶，正在走向水井。由于矮，木桶几欲及地。这时，“当”的一声，铜钱大的一滴雨砸在木桶桶底，张福蛋一惊，伸手够过桶系，拉近眼前木桶，低头一瞧，又抬头一看，“啪”，第二滴雨又砸在了张福蛋酒糟鼻尖。这样，这一场白雨的第一、第二两点雨就落下来了。

“铜钱”愈多，街上的行人奔跑起来，朝南朝北，纵向逆向，各不相同，但目标是一致的：家。大雨未至，老街上先流淌了一街人。儿童却从家家铺面中蹦出来，跳入人河，跃上街头，像这人流之上盛开的兴奋的水花。

他们的一个瘦朋友从压面机房出来，端着一盆“钢丝面”，口中由于窝着一把已经半熟的“钢丝面”，左腮撑起了一个包。一眨眼，他钻进街边一条小巷不见了。

白雨酣酣畅畅下起来，晶亮的雹子在屋顶瓦上砸得叮当乱响，又跳下来，很快，水渠边就积了白白一道。

跑进家中的人来不及换掉湿透的衣服，急急忙忙找桶，找盆，找坛，找罐，找一切的容器，东倒西腾，顷刻间屋檐下站了高高低低、胖胖瘦瘦一溜。

滴檐水落下来，檐雨如注。

“铜钱”大的雨点与雹子一同落在瓦上，雹子心切，先纵身跳下去，雨点才就汇成小溪，沿着瓦沟而下，半路上被几朵雨塔儿一堵，雨洗过的雨塔儿精神抖擞，一扫往日晦涩的阴暗脸色，竟也有了一闪深深的亮绿。雨塔儿挡不住，毕竟直流下。一眨眼，就来到檐前，被翘起的屋檐彻底阻挡，一路快意的吟唱戛然顿住，很快积成了一泓，一泓渐涨，满过檐前瓦当，滴檐水就流下来。

滴檐水流下来，成线，成串，一串晶莹。正如舒婷所说，思念的念珠，缠缠绵绵，永无了断。无数缕思念就缀成了晶亮的帘幕，童年的我便置身童年的花果山。猴子猴急猴急，伸出如叶手掌，去切割这珠帘，切断却又连续，连续却又切断。滴檐水找到了桶，找到了盆，找到了坛，找到了罐，乐手找到了鼓、罄、钹、叉，歌唱的心找到了声音。“丁丁当当”、“丁丁咚咚”，这一曲打击乐的合奏，一直敲击到了雨夜最深处，没完没了。

这一夜的梦，就被滴檐水的乐声彻底浇湿，打得七零八落。

盆桶坛罐中盛满的雨水溢出来，未溢出来的等待着人们用自己去洗衣、和猪食、浇花，甚至烧水做饭。

这是十年九旱，苦甲天下的陇西古城一场白雨中的滴檐水自己写的水文章。滴檐水是三十多年前小城自己的平民诗人。

市管会

就是那一夜鸡豹子进入的路线，从黑魆魆的内城门洞引出来，老街就拖出一条民国色彩的身影，一直拖到丁字路口戛然而止，在即将尽头的地方。颜色是陈旧的。西侧陈旧的铺面之间，就站出来一个单位，胸前佩着一块牌子：市管会。骄傲而自豪。

冬日之晨，踱着方步，披着滩羊皮大衣的老史从很深的市管会里面走出来，酱黄色的脸布满福橘皮。匆匆而过的街邻忙叫一声：“史所长早”，畏多于敬。然后，脚步更加细碎，一晃不见。老史答一声：“早啊”。一口的大金牙便在冬日清冽的晨光中一亮。

远处屋檐下，几个挎篮子的人更加迅速地没入了眼前任意一个陈旧的铺面。这些篮子中是一毛一个的锅盔、馒头、油饼，以及五分一个的油馓子。

这时，一身羊膻味的肖家老汉正站在鸡豹子偷鸡的那个小院，中指弯曲，凸起的骨节轻敲一面窗棂：“郭婶，羊肉，割一条？”被寒风吹破的窗纸后面，就接一声浑沌不堪的声音：“死的，又是骚羊？”“不呀，给你老人家哪敢送骚的？是骟羊，羊羔，进锅就熟。”黑如墨色的屋内一阵窸窸窣窣。凭经验，肖老汉知道，此刻，老东西一定正在从炕角扯过来油垢闪亮的旧棉袄，绽开紧绾的袖口，从里面掏出一卷乌黑的毛票，拇指沾一星唾沫，点数起来。

这之后，窗子吱呀一声响，启开一道缝，一条羊肉塞进去，一卷一块两毛钱的毛票塞进来。

一条老街，只有郭家老婆子和刘裁缝吃得起一斤一元两角的羊肉。郭家老婆子做的是鸦片烟买卖，偏隔壁便是派出所。洋火头大的药膏“蛋蛋”，一块钱烧一个，里面掺着安乃近，买主是杨吹响、魏纸货、盖六六、仙家大个子这一帮旧社会残余渣孽和自己。

江西老表俵刘裁缝是三十多年前长征掉队的红小鬼，现在是财政局的干部。

肖老汉从小院踱出来时，老史已带领全市管会人员出发了。从不远处派出所正走出一串青年和少年，都如蚂蚱一样，团结在一根绳上，他们共同的身份是：现行反革命；他们共同的事情是：写了反标。其中有几个都是把“千万不要忘记阶级斗争”在作业本上写丢了其中一个“不”字。有一个真的是写在了钟灵池边，于是，垂柳树下一串儿用石灰撒着九个圈。

他们是去政府二食堂上学习班。

日落之时，从铺面中伸出的一颗颗人头，眼睛死盯着前面市管会黑洞洞的门洞，在紧张与兴奋中期待一种声音。是皮带拷打和哭喊求饶的声音。

只要有声音突然响起，有一个人从里面跑出来，怀抱碗盆，一路跑过，一路轻喊：“有了，有了，今日有了。”所有的人就会怀揣碗盆，跳将出来，一路狂奔，涌入市管会。

市管会一院的荞粉担子、锅盔篮子、馒头篮子、油饼篮子、油馓子篮子，这是史所长带领全市管会今天的战斗成果，没收来的“投机倒把”，没收来的黑市，此刻折半价处理，收入充公。有时，连担子篮子一并处理。

秃着顶的盖六六蹲在地上，眼瞅着一篮馒头被比邻们狼一样一扑而空，两腿发软。

这一年，吃供应粮的居民们每人27.5斤面粉，70%的杂粮，是苞谷面或薯干，苞谷面压“钢丝面”，薯干磨细做粉，不管饱管胀。

市管会全称是市场管理委员会。市管会给老街带来福音。

这一年岁末三十日，市管会内没收来的炮竹响了一夜。

这一年，没有一朵雪落。