我们的来历

曹军庆

我们的来历

曹军庆

林一含四处揽活。做负面报道比做正面报道更容易，更来菜，更有意思，也更过瘾。作为地级小报记者，整天跟在地区或县市领导屁股后头，写一些豆腐块文章，的确令人沮丧，简直让人烦透了。林一含这种熟手，对此很是不屑。

负面报道则不同，深入到县市里面去，到某一个单位挖问题。然后登到报纸上，这叫曝光。天！谁不害怕？现在要挖问题，那可是一挖一个准。教育系统，学校乱收费；医疗系统，医患纠纷层出不穷；食品安全、物价，以及执法部门胡作非为，都可以写，只要你一写，就会乱成一锅粥，上下都乱。林一含深有体会，他热衷于此。因为只要乱，他就能得着好处。这需要拿捏好火候。写负面报道，让记者好处最大化，全在于你如何操作。文章要写出来，写得尖锐，声言明天或后天刊登。这时候要和当事人见面，也就是要让对方领导看看，让他认可，确认报道没有失实。这一看不打紧，对方一定会组织人马前来“扑火”，阻止见报。没有人愿意被曝光，领导和领导的领导都不会允许。只要不见报，花再大的血本也行。请吃饭，说好话，塞红包。林一含板着面孔，半推半就收下好处，再把稿子撤下。有时候把关系找到总编社长那儿，再由他们发话来压林一含。

做一次负面报道，就要起一场风波。林一含每年都要做上好几次，但大都胎死腹中，极少见报。偶尔有一两次，对方“扑火”不及时，文章被登出来。林一含因此而得着些名声，他被认为是这家报社有血性和正义感的记者。

但是确切地说，林一含把这种事当作生意在做。血性和正义感，仅仅是外衣而已，是做生意时的叫卖声。他需要钱，所以他制造机会收取红包。医生做手术收红包；领导提拔下属收红包；做记者的，当然也可以通过曝光来收红包。林一含的老婆刘红娟，以前是棉纺厂的“纺纱能手”，多年前下岗。她患有慢性肾病，每个月吃药要花一千多块钱。女儿林娇在读初中，成绩特别好，永远是班上第一名。但性格内向，沉默寡言。即使和父母亲在一起，也不苟言笑。好端端地吃着饭，筷子扒拉饭粒，突然间林娇便会淌下泪来。刘红娟忧虑地看着女儿，心疼得胃部也跟着痉挛。

刘红娟歉疚地跟林一含说：“都怪我连累了林娇，她的性格跟我有关系。我是个废人，从小让她受压抑。”

“不是你的错。”林一含安慰她，“她的压力是学习，她总想着得第一，以后会好些。”

“你老这么说。”刘红娟的声音里满含感激，“我也连累了你，要不是我，你也不会给人曝光。”

“我没觉着丢脸。”林一含说。

刘红娟难为情地扯着衣角。

“我真没觉着丢脸。要是给我更大的平台，我还会做更大的事。”

这不假，林一含就曾放出过豪言：“如果我是《焦点访谈》的记者，肯定能做得风生水起。”

为此，林一含广交朋友。在各县市区和不同行业里，他都有眼线。既要揽活，自会有人给他提供线索。

这天，吴公县税务局的小齐来找林一含。小齐做办公室主任，平时主要写材料、搞宣传，因此和报社联系得多。两人关系铁，小齐也算是林一含的线人，在曝光的事情上合作过。去年，小齐告诉林一含，吴公县交警大队用罚没款修建别墅群。林一含得知消息后，如获至宝，他赶到吴公采访。从罚没款有无违规违法行为，到占地是否合法，以及建筑有无超标，林一含事无巨细，访谈周密严谨。

这一次采访，还没有形成文稿就结束了。吴公县上上下下方方面面大动干戈，在林一含下榻的酒店里，形形色色熟悉和不熟悉的人纷纷前来。他们和林记者套近乎，说明情况，好言规劝。

林一含最终放弃曝光。吴公交警大队的别墅群也终于在今年秋天落成，坐落在吴公县的黄金地段：河畔。

那些说情的人，把红包塞在酒店的枕头下面，或是直接放进林一含的采访包里。对职业生涯来说，林一含被劝止了，很失败；但就个人收入而言，林一含又很满意。因了这件事，林一含暗地里对小齐心存感激，毕竟这事还是小齐给他报的料。小齐对事敏感，在吴公人脉又熟。他报料，然后便隐在幕后，还要林一含为他保密。这事，可真是两全其美。

小齐来了，林一含请他在名流茶楼吃饭。卡座，煲仔饭。主要是说话，吃饭倒在其次。

他们要了单间，小房子，适合情侣私会那种。林一含还开着玩笑，说：“别把我们当同志哦。”

小齐脸色难看，猛喝茶。“这事你得曝。”他说，“你要不曝，也太没良知啦。”

“什么事？”林一含笑眯眯的。一听人报线索，林一含就会笑眯眯。跟开饭馆的见着路过的司机一样，或者跟妓女见着嫖客一样。这些比喻，小齐也就在心里想想。

“待我细细说给你听。”小齐又喝了一通茶。

原来，吴公县税务局空降来了一位副局长。税务局属直属部门，常有领导空降，本不奇怪。问题是老刘退居二线后，副局长的位置就空着，空缺了八个月之久，小齐一直眼巴巴盯着。要说局里左排右排，轮也该轮着小齐。局长那里，小齐该活动的活动了，该表达的也表达了。按理说也就是顺理成章，履行个手续而已。有些性急的同事，干脆改口称小齐为齐局长了。但是偏偏空降了位副局长，小齐梦想破灭倒在其次，关键是面子上下不了台，感觉被涮了一遭。

小齐人瘦了一圈，称病请假，歇了十几天。遇到这事，局里上下也都同情他。没法子，小齐有苦吐不出。人事方面，一向由上面定。下面有意见，白有。

新来的副局长肖玲玲，女性，二十七岁，漂亮得让人眩目。分管机关、后勤和宣传这块。她分管的事刚好对应小齐，接触自然就多。时间一久，小齐对新上司由最初的敌意，更多地转为怀疑。虽不是她的本意，毕竟肖玲玲抢走了小齐的职位，小齐恨她。在工作中，又发现她有很多盲点。不是不熟悉，也不是不懂，根本就是盲点。业务方面，她连简单的税务报表都看不明白。机关里材料多，她从不提修改意见，小齐甚至怀疑她好多字都不认识。要开会，先要布置会场，给领导摆放座次牌，肖玲玲也是一头雾水。小齐故意摆错领导位置，那些错误非常明显，肖玲玲也看不出来。她点着头说：“行，就这么摆。”

等肖玲玲走开，小齐赶紧又把摆错的位置调过来。

试过多次，小齐对肖玲玲的疑心越来越重。工作上的事她外行，但在衣着打扮上，她却很有一套。她穿着名贵的衣服，把自己弄得珠光宝气。她热衷于奢侈品和品牌服饰。酒席上也厉害，酒量大，端着酒杯左推右挡，迷倒一片。喝完酒，再去唱歌，歌声也好。唯独工作不行。小齐不明白，他的疑心在于，你可以差一点，但不能一无所知。

对肖玲玲的履历，小齐几乎能背下来。这些履历，清楚无误地写在她的档案里。小齐不一定能流利地背出自己的履历，却能背出肖玲玲的。

肖玲玲二十一岁毕业于省税务学校，大专文凭。

至二十三岁，在沙河镇税务所工作，税务员。沙河镇不属本地区，在另一个地区，是沙市的一个郊区。

二十三岁至二十六岁，任职于沙市税务局。

二十六岁调入本地区税务局，任科员，入党。二十六岁半，任副科长。

二十七岁，下派至吴公县任副局长。

从这份履历对照肖玲玲，疑点实在太多。一个读过税务学校的人，怎么会是门外汉呢？

小齐不是唯一有疑虑的人，机关暗地里流传着一些风言风语。都是明白人，却故意把话说得语焉不详。小齐偏对此较真，他分别给沙河镇税务所和沙市税务局打了电话。结果证实，那些地方都不曾有过肖玲玲。从来没有一个名叫肖玲玲的人在那里工作过，当然也就没有一个名叫肖玲玲的人从那里调离。

也太离谱了吧。

小齐喝多了茶水，他要上洗手间。林一含等着他，他的胃口早被小齐吊起来了。太有意思啦，他预感到这水里会有大鱼。

“你到底在怀疑她什么呢？”林一含问道，“你也调查过了，那么你的结论是什么？”

小齐回到单间，拿纸巾擦手，他手上的水滴到茶几上。

“这还不清楚吗？”小齐摊开手，“这世上根本就没有肖玲玲，她是另一个人。或许她是刘玲玲，李玲玲，但她不是肖玲玲。当然你也可以说她就是肖玲玲，那么，那些经历那些身份也不是她。总之，吴公县税务局副局长不是一个真实的人。她只是谁的影子，影子而已。”

林一含鼻孔扩张，亢奋不已。

“你没说清楚。根据你所提供的线索，肖玲玲其实是一个凭空被制造出来的人，或者说她是一个被伪造的人。对，伪造的人。因为是伪造，叫什么名字不重要。”

“要伪造一个人，只需伪造她的档案。”

“档案？”

“谁都有档案。肖玲玲的档案，明显都是假的。”

“现在要办假证件，的确很容易。文凭、身份证、证明文件，都能办到。”林一含皱着眉头，“可是，总会有人把关、认证啊。她是活生生的人，不是一件物品。只要一处露出破绽，就会前功尽弃。谁在给她开绿灯？她背后的人是谁呢？”

“这就是你的事了，”小齐说，“作为报社里的名记，接下来要看你暗访的本领。”

林一含手掌心里发热，沁出一层汗水。

“我想接下这个活。”

“揭露吧，”小齐鼓动着，“揭露一桩丑闻。”

林一含是好记者，有异常敏锐的嗅觉。他认为自己的嗅觉长满触须，像是私人侦探，或者更像一名神经科医生，能将纷乱的毫无逻辑的“碎片”联结到一起。但是联想不能作为证据，它只不过为采访指出路径。要想曝光，做负面报道，你的材料必须货真价实。正面报道可以注水，曝光不行。只要你有一点不真实，通篇皆假。

他打电话，上网在百度里搜索，做足了案头工作。然后，林一含以痔疮发作为由请了病假，专程跑了一趟沙市。

到了沙河镇，林一含在面馆吃了一碗面。他不舍得去餐馆吃正餐，面条里多要了一只鸡蛋。有几滴面汤沾在袖口上，看上去油渍麻花的，很是不雅。出了面馆，林一含还在为袖口上的面汤烦恼，却见地上跪着一个十四五岁的清秀男孩子。男孩背着双肩包，沉默寡言。面前端正地写着一行粉笔字：“求五块钱吃一碗面。”

林一含丢了十块钱。他想到女儿，年龄差不多，应该是学生。如果林娇也当街跪着，他会怎么想？单是这么一假定，林一含就觉着心碎。男孩捡了钱，顺手掖在口袋里。不看人，不道谢，也不起身走开。

“你不是要吃面吗？”林一含说，“进去吃啊。”

男孩翻了翻白眼。

“钱有了，进去吃面啊。”

听到响动，面馆老板从里面走出来。

“怎么又是你啊？”

老板肥胖，肚皮颤着。他嫌恶地往粉笔字上吐痰，拿脚去踩，去擦。“要脸不要脸？”

男孩动作敏捷，转眼便已不见踪影。

老板转过身来，对林一含说：“小混子，骗人的。没法子啊，过几天就到我门口来一趟，赖着。我见一回赶一回，讨嫌。老实说，我可不想让我的客人受骗。”

“钱倒是小事。”林一含讪讪的。

“那是，”老板说，“就是受骗的感觉让人恶心。”

看来这老板是个饶舌的人，林一含索性和他聊聊。

他说：“你和镇上税务所的人熟吗？”

“这个嘛，当然熟。我们月月都要和税务所的人打交道，哪能不熟？再说这镇子小，所里的人也少，自然没有不熟的理。”

“一看你，”林一含恭维他，“就是个吃得开的人。”

“多谢多谢。”老板抱着拳一阵乱摇，“在社会上吃得开吃不开很要紧啊，吃得开的人吃香的喝辣的；吃不开的人呢，喝西北风都会闪着舌头。别看我们沙河镇小，可是有钱人多。又靠近沙市，郊区嘛，住这的人身份复杂。乌龟王八鳖，么东西都有。弄得好，你有口饭吃。弄不好，哪天你掉颗眼珠子，瘸一条胳膊，都不知是咋回事。”

老板说话夸张，但是听了这番话，林一含还是喉咙里倒抽冷气。环目四顾，觉得街上行人的表情也跟着怪异起来。

“哪地方都一样，”林一含说，“都复杂。”

老板也同意，算是达成了共识：“对，都复杂，没有不复杂的地方。”

再看街上的人，又不觉得怪异了，都是些平常人。

“我就想问问，”林一含说，“税务所有一个名叫肖玲玲的人吗？”

“肖玲玲？”

“肖玲玲。”

“没有。”老板十分肯定地说。

“你再想想，五年前，或者六年前。女孩子，短期工作过，人长得漂亮，叫肖玲玲。想想看，别急，有过吗？”

老板翻着眼珠子想，想了有两分来钟。“没有，绝对没有。我这面馆开了有十多年，税务所的人我个个熟，从来就没有过肖玲玲，没有！”

“哦，那算了。”

林一含甩着手往前走，他是个陌生人。在一个陌生的地方做个陌生人好啊，没人注意他。

正走着，老板又追上来了。

“你找人？”

“是，又不是。”林一含故意含糊其词。

“那你是警察，还是道上的朋友？”老板又问。

林一含没回答，径自走了。那老板傻呆在原地，目送他远去。今天遇到的蹊跷事，也不知他会怎么在熟人面前吹嘘。

税务所在一个安静的院落里，还不到上班时间。大多数人在午休，林一含以为找不着人。却有人，一个五十来岁的男人，头发花白，中午像是喝了些酒，脸微红。男人在电脑上看色情图片，林一含眼尖，他一进来就瞅着了裸体女人。男人也看见了林一含，赶紧掩饰。看来男人精于此道，他动作熟练，电脑桌面上一眨眼便被换上了游戏，男人开始“斗地主”。

“还没上班，”男人说，“你有事两点半再来。”

林一含说：“我不为税收方面的事，我有别的事。”

尽管男人刚才还在看色情图片，可林一含觉得他是一个可以信赖的人。男人刻板、细致，看上去一丝不苟。

男人从电脑上抬起头来，说：“你不是本镇人。”

“对，不是。”

林一含掏出记者证，他不能像糊弄面馆老板一样糊弄这男人。男人很认真地看了记者证，好像要确认它是不是真的。

“哦，是记者。”男人说，“你要采访的话，得等所长来。”

“我不采访所长，”林一含说，“就问问你。”

“问我吗？”

“问你。”

男人好奇，又有些小心翼翼。

“那你问。”

林一含便把肖玲玲的事又问了一遍。

“这事啊，”男人一下子放松下来，“好多人打电话来问过，有名有姓，有鼻子有眼。可我们这儿确实没这个人，没有。你也算问对人了，我是所里的老会计。历年来，所里的人都在我这领工资。有谁没谁，最稳妥的办法不就是查工资单吗？”

说着，男人打开柜子，拿出一大摞几年前的工资单。他用指甲划着上面的姓名，“你看看，有肖玲玲的名字吗？没有。”

“再看，也没有。”

连着几年的花名册，男人都给林一含看过。

“那么，”林一含从包里拿出肖玲玲的照片，递给男人，“你见过这个人吗？或许她在这叫另外的名字呢。”

男人看着照片，有片刻走神。

“这女人生得妖媚。”男人说，“没见过，从来没这个人。”

林一含收起照片，礼貌地跟男人告辞。

看来，肖玲玲在沙河镇的工作经历纯属子虚乌有，是有意杜撰。林一含心中有数，但他还是决定去一趟沙市。既来之，沙河距沙市又不远，何不也去走一走？

对沙市的调查，几乎是沙河镇的翻版。沙市税务局也一样，从来就没有肖玲玲这个人。她没在这些地方待过，无影无痕。林一含找到了答案，她的上述经历全是假的。但同时，又有了新的黑洞。肖玲玲是谁？她之前做过什么？林一含对此茫然无知。

晚上，林一含住在乾坤商务酒店。他睡不着，苦苦推测肖玲玲的过去。房间外面的走廊上，铺着地毯，人走在上面像猫一样无声。谁在外面走动，并停在门口，林一含毫无知觉。可是，有一张卡片从门底下的缝隙里塞进来了。林一含这才知道方才有人来过，他打开门，走廊上却空无一人。真快啊，那人去了哪里？

林一含捡起卡片，像名片一般大小，封塑。上面有一行花体字：伴你度良宵。还有女人的半裸照片，然后是电话号码。林一含想，以前直接往房间打电话，现在送卡片，更隐蔽啊。他把卡片对折着，又对折，一抬手扔进垃圾筐。

她以前是干什么的呢？她工作过吗？按小齐的说法，肖玲玲毫无工作经验。

十一点多钟，林一含打算睡了。他要上洗手间，到了门口，林一含确信他没有听见任何响动。但是他忽然想，莫非又有人在塞卡片？这么想没道理啊，真的没声音，地毯的吸音效果良好。可林一含偏这么想了，并且他拉开了房门。

果然，有一个女人正蹲在门边。她赤着双脚，一只手拎着鞋，另一只手拿着一叠卡片。

“又送卡片，”林一含说，“刚才收到一张了。”

女人立起身来，是个中年妇人，来自乡下，和照片上的半裸女人完全不搭边。

“哦，可能是三姐送的。她来过了，又不跟我说一声。”女人说着家乡话，既像是在回答林一含，又像是自己在嘀咕。

从口音上，林一含听不出她是哪里人。

“打扰你了。”女人又说。

“没事。”林一含说，“你做这个？”

“我不做这个，”女人鄙夷地说，“我打工。”

“打工？送卡片也是打工？”

女人奇怪地看着林一含：“就是打工啊。”

“那你报酬怎么算？”

“我提成。”

“有底薪吗？”林一含有职业病，遇事必要打破砂锅问到底。

“没底薪，送出一张卡片一角钱。”

“一角钱？那也太低了。”

“不低。”

“可不可以这样？”林一含压低声音说，“把送不出去的卡片全扔进臭水沟里，反正又没人知道，按数领钱就是。”

“你把我当成什么人了？”女人突然红了脸，像是受了侮辱，“这种事我也做得出来？”

“再说了，真要做出这等事，我有几条命也活不成。”

“你刚才说提成，还有提成？”

“有。”

“怎么提呢？”

“由我送出去的卡片，每做成一笔业务，我就有一次提成。”

“提多少？”

女人不再回答，她有些警惕。

“你问这么多干什么？你要不要啊？”

林一含指着照片上的半裸女人问：“她是谁？”

女人的脸又活泛起来：“她是我们的头牌。”

“能见着她吗？”林一含没说要。

“要她需要预约。”女人神秘地说。

“预约就不必了。”林一含说。他掏出肖玲玲的照片，递给女人，“你帮我看看，能找一个像她的女人也行。”

女人盯着照片看了半天，手哆嗦着，脸孔也随之扭动痉挛。“这照片从哪来的？”

“不是我给的，不是！”

说话间，照片从女人手上飘落。

女人像是见着了鬼魂，拔腿奔逃。她在酒店的走廊上跑得又快又没有声音。跑到走廊尽头，女人又折返回来。

女人对着呆在门口的林一含说：“我可什么也没说。”她在嘴角上竖起一根指头，就这一会工夫，女人已跑得披头散发，“没说！”

说完，女人又跑。她跑得飞快，像是在逃命。

林一含头皮发麻，灵感照耀着他。女人为何如此失态？难道肖玲玲做过风尘女子？顺着思路往下想，如果真做过，那她的背景一定不简单。因为哪怕只是一张照片，女人也观之色变。这可是有价值的线索，可还不能算是新闻，关键在于没有事实。

正想着，林一含还理不出头绪。睡意渐至，这时候手机却响了。

林一含害怕半夜里听到电话铃声，每每听到，都会心惊肉跳。他现在很少出差，到了县市区，几乎不在下面过夜。原因是长期的慢性病折磨，改变了刘红娟的性格。她以前在红光棉纺厂工作，性格活泼、开朗，照片上的她总咧着嘴笑。作为“纺纱能手”，她还经常受表彰，胸佩红花。那些照片，曾经都挂在墙上。可是，疾病改变了刘红娟的性格。她自卑，并逐渐抑郁。当林一含发现时，抑郁已变成刘红娟的常态。墙上的照片全被她翻过面，她也不取下，就是翻过面，把相框的底板露出来。她不大和人说话，还失眠，整夜整夜失眠。林一含哄着她，把她搂在怀里像哄婴儿一样拍着她。刘红娟瘦弱，她在林一含的怀里发抖，瑟缩。林一含忍着困乏，夜里陪她聊天。刘红娟和别人没话说，和林一含却有说不尽的话。半夜里，寂静容纳了她，容纳了他们俩。这两年，她在枕边说过的话，比她十几年来所说的话加起来还多。林一含常常会睡着，醒来了她还在说。

刘红娟把自己称作“话痨”，却只对林一含和林娇有话说。对别人，即使是为她治病的医生，她也自闭。

电话真是刘红娟打的。这个时间段她都会失眠，林一含以为她又想要说话。

“又睡不着啊？”他说，“没关系，我陪你聊天。”

但刘红娟并非因失眠而焦虑，也不想聊天，而是林娇病了。林娇下午就病了，急性食物中毒。腹泻，呕吐，肠胃剧痛。刘红娟送女儿到医院洗胃，输液。一直忙活到现在，林娇才脱离危险。

这会儿，林娇安静地躺在病床上。吊瓶像时钟一样嘀嗒嘀嗒着，往她的血管里滴液。刘红娟这才想起给林一含打电话。她躲在医院厕所里打。

刘红娟哭着说：“我们的女儿差点死了。”

她告诉林一含，林娇在外面吃午饭，也不知吃了什么，到了学校就病倒了。老师打电话让她去，原来是食物中毒。

林一含也无声地哭了，他责怪刘红娟怎么不早点打电话来？

他说：“我明天一早就赶回来，一早。”

刘红娟回到病房，林娇正睁着眼睛。

她看到妈妈眼睛红着，便说：“你一定是给爸打电话了。”

“是给他打了，这事得让他知道。”

“准是躲在厕所里打的。”

“不想吵着你嘛。”

“你不止一次躲在厕所里给爸打电话，”林娇说，“我了解你。”

“妈是有些自闭，”刘红娟羞愧地说，“这我知道，可我尽量不影响你。”

“你没影响我，”林娇说，“我马上就读高中了，我懂，你以前不是这样子。”

“是啊，妈以前也很阳光，是生活改变了我。”

林娇神情调皮：“你知道我中午吃了什么？”

“不知道，什么？”

“几天前的馊饭馊菜，我自己备下的，收着。等着上面长出了白毛，间杂着黑毛。明知道坏了馊了，我偏在中午吃了。”

林娇红着脸，淘气地嘟着嘴。

“为什么？”刘红娟急得跺脚。

“不为什么，”林娇说，“我有时候心里乱得很，就想突然间好生病上一场。病它个死去活来，然后再治好，什么事也没有。能病上一场，输液，抢救，有亲人陪伴多好啊。”

“缓解压力吗？”

“别跟我说压力，”林娇皱起眉头，“你们大人就爱这么说，谁没压力？我不过就是心里乱想。”

“你还乱想些什么？”刘红娟胆怯地问着。

“乱想的多着呢，”林娇说，“想过离家出走，不止一次想过。一个人坐火车，随便在一个地方下了。满世界跑，快到绝境时，竟被一个叔叔救了。这叔叔英俊潇洒，又有钱，却死心塌地爱上了我。”

林娇咯咯笑着，直笑到咳嗽起来。

“丫头片子，乱说话。”

听着像是在责骂林娇，其实刘红娟心里高兴。毕竟女儿在和她交心，掏心窝子说话。这种时候并不多，林娇的年龄正是阴晴不定的时候。

“好了，那我不乱说话，听我妈说。”

“你一定是累着了，歇着吧。”

“想听你说话。”

“那我说什么呢？”刘红娟寻思着，“就说点子陈年旧事吧，你可别听着烦。”

红光棉纺厂也红火过。在它红火的那些年里，红光厂的棉纺女工，是城里的一道风景。她们成群结队地走在大街小巷，青春飞扬，充满活力。很多男人都渴望在红光厂里找女朋友。刘红娟读了纺织技校，就进了红光。红光是国营企业，能进来，一生便有了着落。刘红娟的父母在乡下，她领到第一个月工资时，把钱送回家，一家人为此哭了一场。林一含父母也在乡下，他念了大学，分在报社。两人经人介绍，谈上恋爱。他们被人羡慕，容貌气质引人注目。那是一段甜蜜时光。他们相信，从此他们将与乡村、与父辈过上不同的日子。

刘红娟意气风发，她在工作上有使不完的劲。连年是劳模，纺纱能手。厂里的异性，明里暗里都有人恋着她。她记得最清楚的一个人叫孙五斤，一听这名字就土得掉渣。五斤是他本名，不是绰号。他个矮，人长得丑，脑袋上头发稀少，俗称“瘌痢头”。五斤是个临时工，不在编，厂里从乡下请来做粗活重活。偏是这么个人，给刘红娟写情书，一封接一封写。字迹差，病句也多。刘红娟好笑，把他每一封情书都交与林一含。两人在一起，一边念那些错字连篇的情话，一边捧腹大笑。五斤不了解内情，坚持写。在车间，在饭堂，或是在厂区路上，只要见着刘红娟，五斤便直勾勾瞅着她。他眼睛一眨也不眨，直盯得眼圈泛红。那时候厂里都知道这个人，都知道他疯狂地恋着刘红娟。

不久，孙五斤在厂里出事了。他因为偷盗白坯布，被保卫科追赶，不小心翻院墙时摔瘸了腿。没人瞧得起他，他是厂里的臭狗屎。本来要开除他，念他残疾，可怜，又继续留在厂里。瘌痢，瘸子，小偷，多了这些身份，五斤也就更臭。

刘红娟和林一含结婚后，孙五斤也就死心了。次年，他娶了厂里的精神病女工王福英。王福英人长得壮实，先后多次感情被骗。她受不了，在浴池里上吊自杀。被人救下来后，便成了精神病。

王福英吃福利，病休，孙五斤娶了她。

红光棉纺厂垮了之后，正式工都下岗了，更不要说临时工。孙五斤生活无着，有一段时间，他带着王福英在外面乞讨。他用铁链子锁着王福英，再把铁链子拴在自行车后座上。孙五斤骑着自行车，沿街乞讨。王福英的头发像麻绳一样乱扭着，她偶尔会龇着牙笑。若是孙五斤骑行得快了，就会把王福英拽倒。孙五斤停下，等她爬起来。当然，也被拖行过。更多情况下，王福英都在踉跄，慢跑。

都说孙五斤不要脸，要吃不要脸。他乞讨时，逢人便说，他是工伤，在红光棉纺厂上班那阵，重物砸伤了他的腿。他老婆在厂里被人逼疯了，因此他必须时时拴着她。要不拴着，她乱跑，说不定还会行凶。

刘红娟想不通，这么个无耻的人，后来居然发迹了。孙五斤发迹后，改名叫孙克凡。再听这名字，怎么着也是成功人士。他做老总，成了政协委员。并且，他买下了红光棉纺厂。以前的工厂，被他用于房地产开发，建造红光高档住宅小区。

孙克凡在脑袋上种植了头发。不是假发套，就是种植。

他不再是瘌痢头，不再是孙五斤。

相比孙克凡，刘红娟却每况愈下。她下岗后，也找过几份工作，都不如意。更让她自责并无法原谅自己的是，她得上了慢性肾病。她时刻觉得连累了丈夫，也连累了女儿。但是林一含不嫌弃她，相反对她关爱有加。不过呢，刘红娟也明白林一含心里的苦楚。他在挣扎！他在为这个家而挣扎。摊上自己，他不挣扎又能怎么样呢？刘红绢每个月从劳保拿到的一千多块钱，只够她吃药。全家的开销，都得靠林一含的工资。他一个普通记者，又没外水，不想办法哪行？

刘红娟慢声细语地讲着这些往事时，林娇却睡着了。她呼吸均匀，略显苍白的脸上，间或泛上红晕。女孩子熟睡的模样，让母亲心疼。林娇的呼吸里，浮动着丝丝体香。刘红娟明明知道女儿睡着了，可她却不停下，继续说着。她讲述这些事，讲述心中的不平，一一说给熟睡中的女儿，说给一个听不见的人来听。

沙市不远，林一含坐公汽回。但他并没见着林娇。林娇病好了，赶早去了学校。刘红娟为女儿叹气。林娇病一好，立马便恢复了往日的冷漠和坚硬。她仿佛有个硬壳，一下子就缩回去了。“她和我们有仇吗？”刘红娟时常会这么想，这同时也是林一含的困惑。少年的叛逆和隔阂，在亲人间也显露无遗。可是，昨天晚上，在林娇病着时，她却那样柔软，那样亲和。刘红娟记得她一点也不冷漠，一点也不坚硬。她调皮，淘气，主动和母亲说话，同时也听母亲唠叨。即使睡着了，她也在听。那时她是女儿态，不是青涩的中学生。看来林娇说得对，她有时候就盼着能病上一场。病上一场，死去活来，至少能让她短暂卸下身上的硬壳。

“她吃什么了？怎么会食物中毒呢？”林一含急着问刘红娟。

“馊饭，馊菜。”刘红娟说，“她有意收藏着一些剩菜剩饭，让它们变馊，直到长出白毛黑毛。然后，再吃下它们。”

“她这么做，也太没良心了啊。”林一含眼睛发酸。

“别怪她，她不过是想要病上一场。幸亏没出大事。”

“病上一场，她怎么会有这样奇怪的想法？”

“这想法一点也不奇怪。”刘红娟生硬地说。

女儿的事不要紧，林一含就专心整理调查材料。其实，也没得到多少新东西，也就是证实。无疑，肖玲玲的档案是假的。林一含本想这么写：《女副局长的前世今生》。但他写不了，肖玲玲“前世”那一部分，他不了解，也没人了解。要想了解，有一个现成的办法，就是把肖玲玲挂到网上去，请网民们“人肉”搜索。网民厉害，只要贴上她的简历和照片，关于她的任何隐私，都会被“人肉”出来。可这一招太过阴损，不到万不得已不可用。况且，林一含不了解的那一部分，水到底有多深，也是未知数。

林一含给小齐打了电话，想约他再谈一次。他想知道肖玲玲的后台是谁，知道这个，头绪就会清楚得多。

但是小齐明显在退缩，说话支支吾吾，前言不搭后语。

“这事没什么，很正常，我建议你就不要调查了，也不要曝光。”

“很正常，正常什么？”林一含糊涂了。

小齐以办公室有人不便说话为由，挂了电话。

林一含想过小齐有难处，他不一定了解内情，或者了解一些内情，也不一定能说。却没想到他会推托，这事本是他报的料，到头来又怎么会推托呢？看来他有阻力。

不管这些，就手头上的现成材料，林一含也可以写文章。《女局长档案疑点丛生》，或者《女局长升职存疑》。

文章写出来了，总编不置可否，径直拿给社长看。社长很头疼的样子，找林一含谈话。

社长说：“老林啊，你也算是老记者了。我们是党报，不是乱七八糟的网站，也不是个人博客，哪能什么文字都登呢？”

林一含说：“我的文章是真实的，我做人格担保，甚至做司法担保。而且，我所反映的事情，正是老百姓感兴趣的事情。只要见报，肯定有轰动效应。”

“你太异想天开了。”社长冷着脸，“我告诉你，这个事你不要再碰，到此为止。”

林一含是报社里著名的“一根筋”，他梗着脖子。

社长挥了一下手：“这样，我征求你意见。云南那边，有一个采访活动。你要愿意的话，社里派你去，马上动身。或者，你要不愿去云南，新疆那边刚好也有一个会议。出去走走吧，新疆也行。”

这等好事，一向轮不着林一含。现在突然派他去，摆明是要“封”他的口嘛。

“我不去。”林一含气冲冲地走了。

不登报纸可以，社长刚才不是说了吗？还有乱七八糟的网站，还有个人博客。现在要封人的口容易，要封锁信息却很困难。林一含想，我就不登报纸，发到网上去。发在网上，杀伤力将更大。明人不做暗事，林一含不会悄无声息地发。他发到网上之前，一定要让肖玲玲过目。请当事人确认是否属实，这可是记者的习惯。

林一含踌躇着，他手上握着一枚炸弹，随时可以在网上引爆。

这天晚上，林娇又出事了。下晚自习回家，她骑着自行车摔了一跤。林娇嘴唇碰裂，下巴颏缝了三针。出了好多血，还打了破伤风针。林一含非常紧张，担心伤疤让林娇破相，毁了容。他反复察看，还好，缝针的地方在下巴下方，平视很难看到。缝完针，林一含坚持要林娇再做一个CT，怕她脑震荡。

在医院折腾到很晚，林一含陪着女儿。刘红娟去取林娇丢在街上的自行车，出事地点离家不远，步行五分钟就到。她扶起自行车，却意外地发现街上的窨井盖被人为挪动过。金属窨井盖子，被谁挪开一半？肯定有人故意做了手脚，盖子没有扔到一边，露出整个窨井，而是盖上一半，留一半。自行车骑到这里，如果不绕开，前轮子腾空，卡在里面，人自然会摔跤。刘红娟觉得寒心，身上起鸡皮疙瘩。这是林娇必经之地，谁在害她？

等着做CT，林娇的硬壳又有些松动。在医院，在福尔马林柔和的气味里，医护人员绷着面孔，林一含觉得女儿没再把他当做仇人。

“还疼吗？”林一含问。

“不疼，”林娇说，“就是木着，下巴像木头。”

“木着，是麻药的缘故，医生说过一个半小时就好。”

“你害怕走夜路吗？”林娇问她的父亲。

林一含想了想：“现在不怕，可是小时候害怕。小时候在乡下怕走夜路，尤其是路过坟地，更怕。为了给自己壮胆，我就咳嗽，大声咳。或者，有时吼歌。还骂过人，在漆黑的夜色里，点着某个仇人的名字使劲骂。”

林娇笑嘻嘻：“好玩，独角戏。你哭过吗？”

“还真哭过。有一次我一边哭一边跑，生怕坟地里有哪个鬼魂爬出来撵我。”

林一含很喜欢这样和女儿闲扯，已经多久没有这么闲扯过啊。他想起了童年，眼眶湿润。

“还是乡下好，”林娇说，“城里谁要是这样子，会被人骂成神经。”

“你呢，你怕不怕走夜路？”

“怕，一直都害怕。”林娇正色说。

“你没告诉我。”

“没告诉你，也没告诉我妈。”

“你应该告诉我们。”

“告诉你们，你们就会接送我，把我当小孩子。”

“是否接送可以商量，你应该告诉我们，说你害怕。”

“我们这个年龄，好多事都不告诉父母。”

“我知道。”

“可是，你为什么那么仇官？那么仇富？”

“谁说我仇官仇富？”

“你瞒不了我，”林娇嘿嘿一笑，“你动不动就曝人家的光，不就是仇官仇富么。这还不清楚？”

“没这么简单，你年纪太小，事情要复杂得多。”

“复杂什么？你要仇官，不如自己去做官；你要仇富，不如自己致富。”

林娇向父亲做了个鬼脸，进了CT室。这当儿，刘红娟也来了。

刘红娟告诉林一含，林娇摔跤是遭人陷害。她说了窨井盖子的事，拿手比画着。

邪乎，林一含马上想到肖玲玲。消息走露了，还是怎么回事？谁在给他使下马威？居然把手伸向女儿，也太卑鄙了啊。

做过CT，林娇脑子没事，没伤着。

她在前面急匆匆地走，说是要回家赶作业，林一含和刘红娟尾随左右。

林一含问：“你有没有收到恐吓电话？或者恐吓短信？”

“什么？”

“恐吓电话，恐吓短信。”

“没有。”林娇头也不回。

“她说没有。”林一含在刘红娟耳边说。

“她说没有就没有？”刘红娟抢白道，“你可不能害了女儿。”

林娇摔跤无疑是个信号。但是倘若林一含就此住手，便会前功尽弃。他可不想这样！对方这么快就出手了，说明这事危险。同时也说明他们急，已经狗急跳墙了。林一含决定继续，冒着危险继续。最终，他们还是会回到林一含所设定的轨道上来。老实说，林一含的本意并非真要曝光。他只是以此来要挟当事人，他假装曝光的目的，是让当事人来求着他不曝光。事越大，内幕越黑，要价也就越高。千奇百怪的事情太多了，真相太多了，真要全都暴露在阳光里，又有什么意思呢？

对林一含而言，这就是一单生意。不是敲诈，也不是勒索。而是以记者的良知，伸张正义。只是后来因各种压力不得不放弃，因此令人扼腕叹息。这一类事通常都是如此，总会有人专门来扑火。放火与扑火，欲擒故纵，本就是猫与老鼠的游戏。

林一含开始写文章。既然不在报上发，发在网上，不妨写长一点，也不妨措辞更耸人听闻。文字尽量保持客观，零温度。披露事实，不知道的不说。比如不说肖玲玲以前是谁，做过什么。只说她不是谁，没做过什么，却在档案里有详细记载。问题便在这里，肖玲玲通过伪造历史，然后被安排在领导岗位上。林一含决定文章题目就叫《女局长档案“整容”》。能想到“整容”这个词，他特得意。人能够依靠整容，变成另一个人。档案也一样，也能做手脚，变成另一种档案。

文章还没写好，小齐又来找他。他给林一含带来两条好烟，两瓶好酒，两盒好茶。从他身上，林一含嗅出了说客气息。他不再是盟友，也不再是愤怒的报料者。他身上的谄媚、沮丧和焦虑，一看便知要妥协，要帮着“圆谎”。这种人林一含见得多，没想到小齐也变成这种人。

小齐开宗明义，他今天来是要求林一含，不要再揪着肖玲玲不放，不要再管这事，不要调查，也不要写文章。他认为肖玲玲就任副局长，有正当的组织程序。他正告林一含，没人能扳倒肖玲玲。从私人感情来说，他现在和肖玲玲相处得不错，非常愉快。肖玲玲已给他透过口风，如果不出意外，过上三五个月，他有可能和肖玲玲一起调到地区来。地区税务局有个内设招待所，对外叫金屋宾馆，实际上也是税务局二级单位。肖玲玲将调任招待所所长，即“金屋”老总。小齐呢，有可能一起上调，就任“金屋”副总。这样，他在吴公县没解决的级别问题，能够顺理成章地到地区来解决。这也是他梦寐以求的事情。言下之意，他可不想因为林一含，让这件事情横生差错。

林一含心中冷笑，全是利益作怪。小齐这么快就改口，无非是肖玲玲给了他承诺。但不管怎么说，他们还是心虚。估摸着小齐仅为一粒小棋子，被推到前排，对他完全可以忽略不计。这么点烟酒茶打发不了我，我要逼着更重要的人物出场，大人物的“出场费”肯定不同。

当下打定主意，林一含对小齐说：“你不必再说了，我有主张。”

小齐悻悻然离去。他了解林一含，林一含挖矿一定会挖到深处，挖到“透水”为止。小齐对自己来做说客不抱期望，走过场罢了。

林一含写好了文章，定稿题目是《谁在为女局长的档案“整容”？》，标题上有一个巨大的问号，临时加上去的，格外醒目。他把文章发给肖玲玲，发到她的私人信箱。信箱地址是之前小齐给他的。随稿还附了封短信，注明自己的身份、地址和联系方式。林一含在短信里委婉地提到了写这篇文章的“缘起”，他是记者，有责任让公众知道真相。他还为文章有可能给肖玲玲带来伤害和不便，表达歉意。但是作为记者，他不能不这么做。之所以把文章传给当事人看，是做记者的习惯。他希望肖玲玲认真阅读，并直言不讳地指出，文中是否有不实之辞？是否有诬蔑和陷害？如果没有，他准备在几日后发到网上去。并且，他会署上自己的真实姓名。

邮件发出去后，林一含轻松许多。高手过招，全在于耐心。

肖玲玲按兵不动，没有回复。一天，两天，三天过去了，林一含打开信箱，里面空空如也。

林一含的等待没有结果，他告诫自己不能着急。如同钓鱼，你必须死盯着鱼漂。而在清明节这天，林一含意外地接到了一个电话，打电话的人是孙克凡。孙克凡在电话里和林一含打哈哈，说我们可是老朋友啊林老师，问林老师有没有回老家？在扫墓吗？他告诉林一含，他已经回到木头镇，正在孙家大湾扫墓。孙克凡说：“清明节越来越成为一个重要的日子，累人呀。”看来孙克凡很有情调，也有雅兴，他拿着手机给林一含“现场直播”，告诉林一含，他开回了好几辆车，形同一支车队。都是越野车，分别是哪几种品牌。车呢，直接开到山坡上，一字儿排开。湾子里的孙家子孙和其他杂姓人等都来了。孙家人扫墓，杂姓人围观。这些年，孙克凡的亲戚不断增加。许多八竿子打不着的人，也都和他攀亲。孙克凡父母死得早，在他落魄和倒霉时，他好像没有亲戚，也没有族人。那时候给父母扫墓，十分冷清，往往只有他自己，或顶多三两个人。

这会儿不同。按尊卑长幼，山坡上跪倒一大片人，跪满了大半面山坡。有湾子里的人，有孙家人，有孙家的远房族人，还有孙克凡身边的人：他的继任妻子吴倩倩和贴身工作人员。父母的坟墓经过了多次整修，坟上建有巍峨的阴宅，斗拱卷檐，雕花廊柱。走过这面山坡的人，都会为之震撼。这样的坟地，只能是名门望族。

数了数，跪着的有将近百人。王福英也在其中。孙克凡早和她“协议”离婚，却还养着她。她单独有房，值班人员轮流照顾她。王福英病得更重，但每年清明孙克凡依然带她回来，他认她为原配。要她跪下来叩首并不容易，得有两个人从两边摁着她。没再拿铁链子拴着她，不过，听说里面还是穿着“拘束衣”。摁她的人是保镖，看着文质彬彬，手上都有股子蛮劲。

鞭炮、烟花和冲天炮，成百箱地放。响声震天，烟雾弥漫。旁边，更远处的树林里，专门有人对着天空鸣枪。放的是猎枪，要气派，要范儿。有人怀疑放过真枪，却没人看见。

孙克凡有一会没说话，他把手机举在空中。林一含清晰地听到了鞭炮声，隐约间还有枪声，他听到声音从孙家大湾的山坡上传来。

“等我回来，我们约时间见个面，行吗？”孙克凡在电话挂断前这样说，“我们叙叙旧。”

林一含有受宠若惊的感觉。孙克凡现在可是大人物，他为什么要给我打电话呢？林一含想着就兴奋，不能不兴奋。

每年清明节，孙克凡回家扫墓是件大事。既是孙家大湾的大事，也是木头镇的大事。早在一个月前，孙克凡就在木头镇上订下二十桌宴席。扫完墓，他将在木头镇上大宴宾客。镇上和湾里的干部、扫墓人，甚至围观者，都是他的客人。

二十桌，开着流水席，谁都可以入席。

孙克凡有讲不完的排场和富贵，但是湾里人仍然记得他叫孙五斤。记得他的双亲，他死去的父母。孙克凡的父亲是个残疾人，哑巴，只能发出短促的单音，“哦”，“嗬”。他娶不上媳妇，只能做光棍汉。到了三十八岁，孙哑巴才娶到女人。孙克凡的母亲烂掉了一只眼睛，但是有微弱的视力，能看东西。她嫁给一个姓郭的人，为郭家生下三个孩子。又嫁给一个姓牛的人，为牛家生了两个孩子。再嫁到郝家，在郝家没有生育。嫁给孙哑巴，是她的第四道婚姻。能嫁孙哑巴，是因为郝家的丈夫去世了。郝丈夫死在飞沙河里，他为了捞一根从上游漂下来的木头，被水淹死了。至于郝丈夫之前的婚姻离合，则无人知晓。

也没人知道烂眼睛的年龄。她比孙哑巴大，还是小，没人说得清楚，一本糊涂账。可是烂眼睛肯生育，也会生。她在孙哑巴四十岁那一年，生下了孙五斤。

烂眼睛的智商可能有问题，而且倔。她和孙哑巴都不识字。孙五斤十二岁时死了烂眼睛，十五岁时死了孙哑巴。他后来跑到城里，混在红光棉纺厂做临时工。

在湾里，孙哑巴和烂眼睛最为人瞧不起，也没人见过孙五斤如何孝顺。但是等到他们死后，孙五斤却让他们享尽了尊荣。那么多人为他们下跪，那么多鞭炮为他们鸣放，还有人为他们打枪。

孙克凡之所以给林一含打电话，是因为他自己接到了另一个电话。

当时，他还在车里，车已开到山坡上，刚停稳。先下车的随从们都已散开，恭候着。一个随从正准备从外面拉开车门，孙克凡手机响了。电话是地区某领导打来的。某领导声音低沉，在惯有的慢条斯理中透着烦躁不安。

他说：“肖玲玲的事不能再拖了，再拖会出事。这事，由你解决。”

孙克凡说：“好，您放心。”

“多动脑筋，”某领导又补了一句，“别乱来。”

某领导是孙克凡的贵人。没有某领导，就没有孙克凡。孙克凡得以发迹的关键，靠的便是某领导。而这层关系，又不能在外面说破。某领导在吴公县做过县长，做过书记。调到地区后，在地级市里做副市长。孙克凡能买下红光厂，幕后的决策者也恰是他。

遥想当年，孙克凡破罐子破摔，拿铁链子锁着王福英沿街乞讨。讨来钱，便到麻将馆去小赌。他把王福英锁在出租屋，锁在厕所里的水管上，自己则跑到麻将馆去通宵达旦地赌。孙克凡聪明，有赌运，加上他还会察言观色，出千作弊，所以总能赢几个，逢赌必赢。

因为小时候遭过罪，孙克凡为人特别节俭，吝啬。有几个钱也不舍得花，看得比眼珠子还金贵，都积着，存着。麻将馆里常有人缺钱，临时需要钱周转一下。孙克凡由此开始“放马”，他成了“放马者”。“放马”即高利贷，有极高的利息，孙克凡手上的钱呈几何级数翻番。他的名头越来越响，不仅在小麻将馆里放，后来还到大赌场去放。孙克凡成了地下钱庄的庄主，也有人说他是地下银行的行长。

“放马”虽油水丰厚，却也有风险。弄不好放出去的“马”会死掉，有人专门“杀马”。所谓“马死了”，意思是不光拿不到利息，就连本钱也要不回。有些借钱者就是这样，你杀他无肉剐他无皮，他真就分文没有，你拿他咋办？没有哪个“放马”的人没死过“马”，就看死多死少。

恰恰孙克凡一个“马”也没死过，他身上有一股子狠劲。“放马”比的不是钱多钱少，比的是狠劲。他不是杀他无肉剐他无皮吗？行啊，没关系，那就拿刀子逼着他，逼着他去借别人的钱。借别人的钱还我的钱，借别人的“马”还我的“马”。

孙克凡狠，他在小麻将馆里小打小闹时，单枪匹马去逼债。做这等事，他翻脸不认人。借钱时还笑嘻嘻的，逼债时却当着你家人的面，上到你床上去撒尿。

等到业务做大了，到大赌场“放马”，或是一些房地产老板临时要借“马”用一用。钱数多了，再靠从前那些缺德的小伎俩明显不行。什么吃饭的时候跟着人家呀，或是上到人家床上撒尿，这些都不顶事，得有更狠更辣更硬的招！比如软禁，比如绑架。

因此，孙克凡不得不养着一帮小兄弟。十五六岁、十六七岁，顶多二十岁。把他们集中起来，供他们吃喝，供他们住。孙克凡随时差遣他们。

手上有了钱，也是黑钱。孙克凡算是有钱人，却也是黑人。他做梦都想着漂白，想着成为有身份的人。有一个身份！有一个身份！！它是孙克凡的梦想。

帮着孙克凡实现梦想的，除了某领导，还有吴倩倩。吴倩倩有良好的教育背景，是小学教师。她热爱文学，尤其喜爱古典诗词。这使得她身上有了某些古雅的味道，与当下保持着微妙的不合拍和一丝距离。她善于掌握火候，既让人新鲜，又让人迷醉。吴倩倩曾和一位局长有过短促的情人关系。她认为这位局长胸无大志，难以“栽培”，因而悄悄离开了他。

相比较而言，吴倩倩觉得孙克凡比局长更有潜力。她相信，在她的栽培下，孙克凡一定前途无限。她为此辞去了公职，死心塌地为他效劳，而且还嫁给了他，成为了他的第二任妻子。

孙克凡对这桩婚姻十分满意。吴倩倩着力让他淡化黑背景：“你必须远离那些东西！”这是她给孙克凡定下的规矩。

而吴倩倩为孙克凡做成的第一件事，便是买下红光棉纺厂，并组建“红光集团”。

为了接近某领导，吴倩倩花了三个月时间来熟悉他妻子。结果，她知道领导妻子常去的美容店在乾坤西路，店名叫“时光美容”。吴倩倩很快与时光美容店的老板和美容师都成了朋友，闲聊中，她得知某领导妻子最烦心的事便是减肥。因为肥胖，她每时每刻都在为自己的体重忧心忡忡。

吴倩倩不动声色地设计了一次“巧遇”，在“时光”店里，由店老板介绍她正式结识了某领导的妻子。吴倩倩诚恳，谦卑，不久便攻破了领导妻子的戒备，并博得她好感。吴倩倩为她提供了几种减肥方子。巧的是，其中有一种方子居然对领导妻子有效。她的体重变化尽管缓慢，但是天地良心，的确在下降。天啦！这么多年，领导妻子的体重一直是往上行，现在认识了吴倩倩，居然开始往下走。

这可真是好消息。某领导的妻子和吴倩倩关系密切，友好而私密。吴倩倩起初叫她“姨”，后来改口叫她“姐”。

在红光棉纺厂改制时，某领导恰好分管这一块。有了这层关系，孙克凡便有机会打进去，他直接打进某领导家里。谁能和他竞争？许多事情，他能够堂而皇之在领导家里谈。

因为“红光”，孙克凡和某领导绑到一起。领导很多私人的事情，也由孙克凡帮着张罗。“红光”发展成一个庞大的集团，有房地产，有超市，还有酒店。早几年，孙克凡在沙市也开发过一个大楼盘。周末的时候，轮到领导没事，孙克凡便把他请到沙市去散心。

领导平时太忙，周末出去散散心也是应该的。沙市又不远，几个小时就到。

正是在沙市，孙克凡把肖玲玲奉送给某领导。那些年，吴倩倩帮着领导妻子减肥，孙克凡则给领导送女人。

要说，领导见识过的女人也不少，可偏偏肖玲玲就上了领导的心。这种事，没人明白就里。领导要把她带回来，给她安排工作，还要给她一定的职位。孙克凡劝过领导，说为一个风尘女子不值得，没必要太冲动。这种女人多的是，玩玩就是，随玩随丢，哪能认真？领导像是被灌了迷魂汤，竟一意孤行。说道理他明白，可就是丢不下。丢不下！他都这么一大把年纪了，人生能有几个丢不下？

孙克凡不便再劝。肖玲玲这事，前因后果他都一清二楚，所以某领导才要他处理。

坐在车里边，孙克凡恼火，头大。不听劝嘛，是不是总要出事？肖玲玲是见不得光的人，肖玲玲的事也是见不得光的事，哪能写出来？哪能！真要写出来，肖玲玲被打回原形，她没事。她能有什么事？还回去做她的风尘女子就是。有事的是领导，拔起萝卜带出泥。说不定，还会连带上孙克凡，那哪行？

孙克凡把领导的电话说给吴倩倩听。

“妈的，这记者也太倔了，不明事理。”

“听说过这个林一含，狠。”

“狠？他狠我也狠。”

“别急啊，再想办法。”

“干脆给他点厉害瞧瞧。”

“不行，”吴倩倩说，“领导也说了，不能乱来。”

“一定不能！”

吴倩倩忙着安排事，脑子却没闲着。叩拜完毕，她也就想出办法了。

在孙克凡耳边，吴倩倩悄声说：“林一含他不是笔杆子吗？听说很会写，不如为我所用，把他请过来，为你量身定做，写一篇报告文学，我们为他支付优厚稿酬。”

“有偿报告文学？这事以前也有记者和作家来说过，都被我们拒绝了。”

“现在不同，正是时候。”

回城后，由吴倩倩出面，请来了林一含。她对他恭维有加，称他林记者、林老师，说他是本地区最有名望、同时也是最有正义感的记者。笔头子硬，谁能被林老师写，是谁的荣幸。

这里是“红光”。以前的车间、仓库、浴池和女工宿舍，都已荡然无存。如今高楼林立，公共绿地、林荫道和随处可见的健身器材，无不提示：这里已是高档社区。林一含回想起当年和刘红娟恋爱的情景，内心伤感。他强压住情绪，听吴倩倩往下说。

还好，吴倩倩没有绕太多圈子。她告诉林一含，“红光”想请他为集团孙总写一部长篇报告文学。篇幅为十万字，加上图片（主要是照片），“红光”计划出版一本书。发表不是问题，书由“红光”出。集团准备为林老师支付稿酬十万元，即一个字一块钱。如果林老师没有异议，可以马上签合同。

这等好事！哪个记者不想啊？甚至，哪个作家不想？

“没有异议。”林一含说。

签完合同，林一含又单独见了孙克凡。

从孙克凡现在的外表上，已看不出一丝往日的影子。他从前的瘌痢头上，被种植上了茂密的头发。这要感谢科技，科技无所不能。被种植的头发，比先天性的、真实的头发更体面，更受看。他那条因偷盗而摔瘸的腿，也由于有意识地移动缓慢，从而被当成了一种沉稳的气度。他真是沉稳啊，有风度。身上穿着名牌服装，那些衣服品牌，林一凡闻所未闻。尤其是，他还在鼻梁上架了一副金丝边眼镜。外界传说，他那副眼镜价格不菲，保守估计要值好几万。他以前不戴眼镜，也没听说他有眼疾。林一含不明白他何以现在要戴？是因为视力障碍，还是因为眼病？不过，戴上它，孙克凡的确更有派头。这类道具，没有把他装扮得像是电影里的“汉奸”，或“胖翻译官”，相反，孙克凡看着就像是一个贵族。

他笑着伸出手来，握了握林一含的手。

“我们是老相识啊，大记者。”孙克凡说，“你福气好，娶了我们厂里的厂花。你知道，当年有多少人羡慕死了你？”

他还记得这事。

“谁不认识你呀，孙总。你可是我们市里的名人，大企业家，纳税和慈善大户。如今，羡慕你的人太多啦。”

孙克凡未置可否。他说：“报告文学的事，就辛苦你了。用流行的话说，我们可是强强联手。”

“不辛苦。”

“听说，你在调查肖玲玲？我建议你到此为止，不要再碰。”

林一含猛一下子通透了。通透了，便心中不慌。天上本不会掉馅饼，要掉馅饼，必有原因。是文人，谁都想写有偿报告文学。怎么偏就选中了林一含？他真是大记者？笑话！

既想通透了，便不妨直说。对此，林一含有经验。不管怎么说，在这儿也还是入了他的轨道。“你这么说，是合同的附加条件吗？”

“条件？”孙克凡严厉地盯着林一含的眼睛，“是！你也可以这么想。”

“那么，你拿什么和我讲条件？”林一含可不是善茬。

“既然调查肖玲玲，你又知道多少内情？”

“不知道，好多都是空白，黑洞。”

“你永远也不会调查清楚。而我，我知道所有的内情。对所有的内情我了如指掌，你信吗？”

“我信。”

“正因为我了解内情，所以我建议你别碰。见好就收，别碰！”

“你怎么说服我？”

“道理很简单。当你调查肖玲玲的时候，也有人在调查你。调查与被调查，就像一柄剑的双刃。你调查肖玲玲和她背后的人，别人也在调查你，调查刘红娟，调查林娇。坦率地说，肖玲玲在暗处，你们在明处。还有，听说刘红娟得了很不好的慢性病。请代我向她问好。如果治疗上有什么困难，你可以直接跟吴倩倩说，她会帮你。”

这段话里，透着赤裸裸的恐吓意味。林一含想起女儿摔跤的事，他的身子变得僵直。

“你在威胁我。”

“哪是威胁？”孙克凡重又笑得和善，“你想想，我现在又怎么会用下三烂的手段？”他的眼睛在金丝边眼镜后面，对着林一含眨了眨。“我不过是在劝你，诚心劝你。我是个商人，你别笑话我，什么事我都会拿利益来衡量，拿好处来衡量。你自己想想，好好想想。继续调查，或是放弃调查，怎么做更有好处？”

还用想吗？不用想。

“我答应你，不碰肖玲玲。”

“爽快。”

“可是，我要修改合同。”

“修改什么？”

林一含说：“我要十五万。”

孙克凡假装想了想，其实并没想。想都没想，他笑着说：“只要你写好。行，就十五万。”

因为孙克凡满口答应，林一含竟有些后悔，他后悔口开小了。这有点像是在小摊上买东西，你不妨狮子大开口，再慢慢往下砍。林一含觉得，他错失了一次机会。

吴倩倩为林一含搜集了一大堆文字材料，让他带回家去。里边有发在报章上的新闻稿，有当选政协委员的个人简介、委员风采，有简报，有办公室提供的年度总结、半年总结、季度总结，有产值、销售和利润增长报表，以及安排了多少人就业和各类慈善捐款，有孙克凡在不同场合里，被拍下的照片。

红光集团内部办了一份报纸，内刊，就叫《红光报》，周刊。吴倩倩从创刊号到最新一期都找齐了，上面有大量文章，在为孙克凡歌功颂德。《孙总讲话》《孙总视察》《孙总走访职工之家》，此类文字触目皆是。太有意思了，《红光报》办得就像红光集团的喉舌，有模有样。

报上还辟有《特写》《专稿》《言论》和《故事》等栏目。内容也大都与孙克凡有关，孙总是“永恒的主题”。

比如有一篇文章，题目是《道德楷模》，作者署名文轩。文章叙述了孙克凡如何义务赡养他的前妻王福英。王福英有严重精神疾病，生活不能自理，而且有暴力倾向，稍不留意就会自残，或伤及他人。从法律上说，既已离婚，孙克凡就不必再对王福英承担责任。可是，孙克凡义无反顾。他给王福英房子，请专人料理她的生活起居。虽没有爱，没有婚姻，但有人道主义。孙总没有把不稳定因素推给社会。

还有一篇文章《劳动者最美丽》，署名卫红。文章追述了孙克凡在红光棉纺厂做临时工的一件往事。说他勤奋工作，专拣重活累活干。有一次为厂里卸货，因为太累，头昏眼花，不小心被货包砸中了腿。孙总在这次劳动中，落下了腿疾。

林一含读着这些文字，身上起了鸡皮疙瘩。

林娇在她自己的房间里用功。她已经到了中考冲刺阶段，每天晚上熬夜熬过十二点，有时还会过凌晨一点。这孩子心气高，闷着头要考上重点高中。她气色大不如前，蜡黄，眼睛里充斥着热病似的光芒。她老抱怨时间不够用，有太多的题目要做。

刘红娟担心女儿，说她气血亏，夜夜变着法子煲汤给她喝。林娇却不领情，有时喝，有时不喝。刘红娟蹑手蹑脚地送汤进去，林娇则把它晾在一边。如果母亲逼着她喝，她就会顶撞刘红娟：“你是不是要我歇斯底里啊？我已经有好几个同学歇斯底里了。”

歇斯底里是怎么回事呢？刘红娟又蹑手蹑脚地退出来。

林一含躲在书房里，也在用功。他以自己的方式陪着林娇，他在写有偿文稿。刘红娟凑到他身边。

“她说歇斯底里，是怎么回事呢？”刘红娟悄声问。

“你别招惹她。”林一含也悄声答。

他们说话的声音不能太大，就像耳语，嘀咕。

“汤呢？汤咋办？”

“她要喝就喝，不喝就不喝。”

“可是她晾着，晾在一边。”

“那就让它晾着。”

“晾着，凉了呢？汤凉了可不能喝。”

“凉了，你再热呀。”

“热一道又一道。”

没事干，刘红娟顺手翻阅桌上的材料。她读到了卫红的文章，《劳动者最美丽》。她说：“这不是谎言么？”

“就是谎言。”林一含说。

“我们都是见证人，”刘红娟说，“我们还没死呢。他就是偷盗，被保卫科追赶，不小心翻院墙摔的。”

林一含伤感地说：“先前的院墙已经没了。”

刘红娟又读到了文轩的《道德楷模》。

“哼，道德楷模？怎么不写他拿铁链子锁着王福英，拴在自行车后座上沿街乞讨？怎么不写王福英摔倒在地上，被孙五斤拖曳着前行？王福英被拖曳得皮开肉绽，痛得大喊大叫，引得路人像看猴把戏一样跟着围观。怎么不写这个？”

林一含握住刘红娟的手，细致地摩挲着她的手背。他眼眶潮红，刘红娟任由他摩挲。他们听到林娇在她的房间里咳嗽，是那种上了火没有痰的干咳。咳声让林一含心惊，他拿开手。

“你就打算这么写？”刘红娟问。

“就这么写。”林一含说，“全书共分三部分：第一部分，《劳动者最美丽》；第二部分，《道德楷模》；第三部分，《改革先锋》。书名就叫《时代骄子》。”

“你调查的那些事也不曝光了？”

“不了，不碰它。”

“给我一个理由。”刘红娟冷冷地说。

“十五万。”林一含说，“这就是理由，孙克凡答应给我十五万。林娇读高中、读大学需要钱。你呢，你可以吃多少年药？”

刘红娟掉头离去，她头晕目眩，脚步踉跄。

孙克凡本来只想堵林一含的嘴，对写不写书老实说没当回事。可是书真写出来以后，又觉得不一样了！

吴倩倩擅长公关，她把书送给客户，送给各新闻媒体。人大、政协开会时，又送给人大代表和政协委员。她还送往各酒店，摆放在酒店房间里。孙克凡无论走到哪里，都有人跟他说起《时代骄子》。时间一长，孙克凡好像真成了书中的那个人。

刚开始，他还能明白，这是错觉。错觉啊，他还是他，孙克凡孙五斤！林一含写的，是林一含写的，是书中人，和他孙克凡没关系。但是就像喝酒，或者就像吸毒一样有瘾。孙克凡把《时代骄子》搁在床头，放在手边，一有空就要翻翻。

他可真是爱不释手啊。慢慢地，他觉得他就是书中的人。没问题，我就是！

《时代骄子》启发了孙克凡，他一下子明白了，文字这东西很重要。文字说是什么，就是什么。可以告诉别人，也可以告诉后代。

孙克凡心里是有隐痛的，这隐痛又不能对人说。他只知道父亲叫孙哑巴，母亲叫烂眼睛。却不知道祖父叫什么，也不知道外公叫什么。祖父和外公以前的祖先，更是一无所知。往过去看，一片黑暗，孙克凡没有根。即便现在孙克凡已衣锦还乡，也总还是会有倚老卖老的乡下人叫他孙五斤。孙克凡能怎么样？又不能砍人家的头。

为此，孙克凡决定修一份《家谱》。这事，也还是找林一含。如今，他信得过这名记者。

他们关在密室里谈了一上午：孙克凡出资，林一含编修。

没有现成的资料，没有线索，没有存世的高寿老人可以走访、询问。没有，都没有。没有可以梳理的文字，甚或传闻。但是，林一含必须为孙克凡书写一份《家谱》，他要着手为孙克凡虚构一条高贵的血统。难吗？如果一代一代往上追溯，肯定难，甚至不可能完成。可是如果全虚构，相反，却很容易。林一含想，我都能写出《时代骄子》，又怎么会编不出《家谱》？

林一含呕心沥血，从名字上做文章。他刻苦钻研姓名学，必须为孙家祖先都起上好名字。他这样写：孙克凡的父亲不叫孙哑巴，他叫孙复轩。孙克凡的母亲姓钱，她也不叫烂眼睛，叫钱贵芬。祖父孙亚昕，外公钱皓群。孙亚昕的父亲叫孙曦肇，钱皓群的父亲则叫钱谷峰。孙复轩不聋不哑，风度翩翩。他出身书香门第，是乡村知识分子，每到年关，都会有人上门求请他写对联。钱贵芬长着一对桃花眼，眉眼清丽，堪称大家闺秀。她与孙复轩青梅竹马，结婚后更是如胶似漆，四十岁时生下儿子孙克凡。

以调查真相为己任的记者林一含，现在却获得了无中生有的快乐。他在幽暗的时间隧道里，往上追溯。《家谱》最终得以完成，孙克凡被确定为孙氏家族第七十九代子孙。在他上面七十八代祖先中，群星荟萃。历朝历代，孙家出过大将军、朝廷重臣，出过进士，也出过顶级大学士。单就孙克凡“直系”这一脉而言，更是不同凡响。七十八个祖宗，有翰林，有封疆大吏，有高官，有大财主，还有革命者。孙克凡的曾祖父孙曦肇，年少时即留学日本，并追随孙中山先生，加入同盟会。在孙曦肇的早期生涯里，充满诡异传奇。而他自己，则被秘密杀害于上海。孙曦肇的儿子孙亚昕，是上海一所大学的教授。因父亲的历史问题和言论不慎，被打成“右派”。他在自家书房自杀。死前给年幼的儿子孙复轩留言，要他回孙家大湾隐居，不问世事。

孙复轩便是孙克凡的父亲，孙家大湾的知识分子。

林一含花了差不多一年时间，终于勾勒出孙家族谱。孙克凡的血统纯正，高贵。他捧着《家谱》，感激涕零。孙克凡也有根了，有历史了。孙家在他手上，重新有了一个开端。跟过去联结上了，名正言顺地联结上了。

孙克凡将《家谱》印成精装本，堆放在一间装饰华丽的密室里。他要把这套《家谱》一代一代往下传承，一世，二世，三世，以至无穷。在子孙后代那里，孙氏家族的族谱再不会遗失、中止和断裂。

过了些日子，经过沉淀，孙克凡又有新动作。他斥巨资在孙家大湾修建了孙家祠堂。祠堂占地面积大，远远就能望见。既有办公大楼的雄伟气派，又有庙宇的肃穆和庄严。他将林一含虚构的那些祖先，按尊卑顺序一一供奉在祠堂里。

祖宗牌位！从远祖，一直排到孙克凡的父亲。

香烟缭绕，从此，祠堂内将会永久性香火鼎盛。孙克凡率一众人等顶礼膜拜。一叩首，再叩首，三叩首。待到立起身来，孙克凡满脸是泪。他哭得几欲摔倒，吴倩倩赶紧搀扶住他。

孙克凡没有亏待林一含，给了他高得离谱的酬金。

林一含明白，这是他该拿的稿酬。

另一方面，林一含更明白，孙克凡无疑是在拿钱买血统。换句话说，只要有钱，你不仅能买到现在，同样也能买到过去。无所谓啊，林一含想，有买就有卖。既然还会有现成的买主，林一含不妨继续卖下去。

肖玲玲还在，她在税务系统如鱼得水。最初，林一含企图曝她的光，后来却为孙克凡编修《家谱》。事情发展得南辕北辙，但林一含并不后悔。据小齐讲，肖玲玲人缘好，威望自然也就提升得快。她如期调到地区，就任金屋宾馆老总，成为肖总。小齐也随着她一同调来，做了她的副手，成为齐副总。

林一含在“金屋”租了一个套间，成立“我们的来历工作室”。“我们的来历”一词，确实是受孙克凡的启发。林一含和肖玲玲成了朋友，租房时肖总给足了面子，租金打二点五折。工作室主要为顾客重修《家谱》。目前工作人员只有林一含，以后视需要再行招聘。重修，林一含如今太有心得啦。

责任编辑 苗秀侠