为历史人物查户口

侯会

在史书和文艺作品中，年龄常被忽略。舞台上的历史人物，人人挂一副“髯口”，从“三十而立”到“六十耳顺”，全都一个打扮。有位历史学家作过考证：赤壁大战那年，诸葛亮才27岁（这里说的还是虚岁），搁现在，也就硕士刚毕业，找工作算新手。孙权那一年也是27岁，但地位高得多，因为他是“皇二代”。倒是周瑜比这二位都大，34岁了。但在舞台上，诸葛亮、孙权都是胡子一大把，周瑜却是奶油小生，您说上哪儿说理去？

各派头头中，曹操的年龄最长，相当于诸葛亮、孙权之和——54岁，人们常骂曹操“老奸巨猾”，奸猾与否很难判断，一个“老”字倒是当之无愧。而那场大战的结果是，二三十岁的小青年儿打败了年过半百的老家伙，历史就是这样无分长幼、不留情面！

自然，也有老家伙战胜小青年的例子，最典型的莫过于楚汉之争。公元前206年，刘邦攻入咸阳，灭掉赢秦，他自知羽翼未丰、实力不足，于是封存府库，还军霸上，以待项羽。不久项羽攻破函谷关，与刘邦会师，大摆庆功宴。那是历史上最有名的一桌酒席：鸿门宴。此刻刘邦明显处于劣势，项羽若在席间将他擒杀，后来得天下可谓易如反掌。可惜项羽心慈手软，放虎归山，为自己4年后的失败埋下了种子！

项羽何以犯这样的错误？年龄仍是个重要原因。这一年项羽虚岁27，虽已身经百战，内心大概还残留着一点“道德”“脸面”之类的东西。年轻导致的经验缺乏，又让他高估了自己的力量、轻信了刘邦的表演。总之，脸皮不够厚、心不够黑，丧失了天赐良机——据说他本来还有东山再起的机会，仍因脸皮儿薄，自认无颜见江东父老，就那么自刎乌江，死时刚满30岁！

再看对手刘邦，他赴鸿门宴时，已经52岁了，经事多、见识广，脸皮磨得够厚，不耻伏低作小，终于躲过一劫，赢得胜算。

其实项羽身边不是没有高人，谋士范增那年72岁，刘邦耍的那套，在他眼里不过是“小儿科”，可怎奈项羽优柔寡断，不听老人言，终于自食苦果。

这当然不能证明，二十几岁的就一定不能担当大任。唐太宗李世民随父起兵反隋时，只有18岁。以后东征西讨、屡建战功，历练得心狠手辣。日后发动玄武门之变，杀死哥哥建成、弟弟元吉，那年他也才27岁。

李世民的曾孙李隆基，即位时也才28岁。李隆基在位44年，开头也曾励精图治，只是晚年怠惰朝政，宠幸杨贵妃，委权于宦官、外戚，最终导致了安史之乱。有意思的是，后人熟悉他念叨他，不是褒贬他的政治功过，而是津津乐道于他与杨玉环的“爱情”传奇。

可是您若仔细看唐朝历史，就会发现这场婚姻其实并不那么美好——杨玉环生于开元七年（公元719年），比李隆基足足小了34岁！当她呱呱落地时，李隆基已在皇帝宝座上坐了七八年。

名分上就更尴尬：杨玉环17岁被选为寿王李瑁之妃，李隆基是她公公。可是一来二去，杨玉环摇身变为李隆基的贵妃时才27岁，李隆基已61岁。如此一番，儿媳升格为老伴，丈夫变成儿子，儿子降格为皇孙（之前杨玉环已为李瑁生了儿子）——这股子乱劲儿，不知当时的朝野上下如何面对、怎样议论。

翻翻史书，拨拨算盘，为历代帝王将相、才子佳人查查户口，算算年龄，历史的本来面目常常令人难以接受——但也更能启人思虑、发人深省！

摘自《青年博览》2013年第13期