秀兰·邓波儿：还天才童星们一个真正的童年

毛利

我书架上有一本1994年出版的《神童趣话》，是本给儿童看的超短篇人物传记，罗列了古今中外鼎鼎有名的各大人物，从屈原到毕加索，从李清照到达·芬奇，最后一个就是秀兰·邓波儿。

20年后的2月10日，新闻报道邓波儿逝世，有一瞬间竟然感觉太不真实，因为这位黑白片时期的童星，以为早就已经跟那个时代一起结束。而她在昨天，还跟我生活在同一片蓝天下，我却一无所知。对于被遗忘的昨日明星，常常需要死亡才能让人重新眼前一亮。这说法有点残忍，却是现实。

《神童趣话》中如此描述邓波儿如何一生下来就尽显天赋：一岁时她像大多数儿童一样开始走路，但却发生了一件万分不寻常的事：她用脚尖走路，好像在跳舞。邓波儿的妈妈，一名退役舞蹈演员，对银幕始终有着无限向往，可爱的女儿这时的表现，似乎预示邓波儿可以完成她未能完成的明星梦。于是邓波儿从5岁开始，每天工作5小时，她塑造了史上最成功的小童星，也完全失去了童年生活。其中一个场景是这样的，6岁时她母亲带她去商店看圣诞老人，后者却叫她给他签名。

人们这么塑造一个天才童星，宣称她对音乐的感觉与生俱来，忽略她三岁就开始在舞蹈学校练习舞步，忽略她小小年纪每天付出的努力，只为了打造一个天才儿童的形象。7岁夺得奥斯卡，被总统罗斯福夸赞：因为这个国家有了秀兰·邓波儿，所以我们会好起来的。想象不出来，还有谁能比她更成功，几乎是一位国家英雄。

然而人们却无法接受她长大，这多少让人尴尬，一个女孩本该拥抱她美好的青春期，欣然接受她身体日益玲珑的曲线和逐渐清晰的五官。但是所有人，没错，所有人都在怀念她童年时期的笨拙和稚嫩。是不是有那么一些艰难时刻，她对成长日益恐惧抑或对青春期充满厌恶？我们不得而知，只知道她和MJ曾经抱头痛哭，因为相同的童星经历。为了满足大众永远的纯真记忆，她不得不在22岁放弃一个演员梦。

当童星向大众展现一个孩子所有的纯真时，他恰恰也失去了自己最本真的天真。混沌的社会和迷茫的成人需要一个孩子来重拾美好，这个孩子却会以此陷入迷茫之中。去年《爸爸去哪儿》大热，所有人的视线转向五个小朋友。每个星期五，我抱着两袋零食坐在电视机前看着这些小童星哈哈大笑。但后来看到小朋友们频频曝光，闪光灯一路咔咔咔，摄像机像枪口一样冒出来几十只，总是一次又一次，觉得很不忍心。

但是天真这东西，好像就是在众人迫不及待的热情中，一点点溜走了。当一个天真的动作在电视中一遍遍地重放和解构，第二次再看到相当的动作时，总感觉已经带了点大人的世故。

邓波儿是幸运的，一大堆命运坎坷的童星中，她少见地拥有了相当成功的后半生，荣耀的工作，幸福的家庭，以至于她无比确信：假如再活一次，对自己的人生不会做任何更改。

但是想想那些跃跃欲试要在电视里表演天真的孩子，那些还没识字已经被人冠以小大人的孩子，我以为科技如此发达，完全可以在电视里造几个孩子，把真正的孩子从繁重的拍摄中解放出来，放他们真的去玩。endprint