有种水果叫香蕉

“香——蕉”，老史在课堂上读，学生们就跟着念，满屋子的“香蕉”声就这样划破了山村晨雾。学校是沂蒙山深处的一个破庙，老史是学校里惟一的教师，学生只有14个，却分属四个年级。

“老师，什么是香蕉？”一个孩子从石板叠起的“课桌”后面站起来，他举了手问这个问题。他的脸蛋儿冻得通红，猴子屁股似的。他还穿着开裆的棉裤，屁股蛋儿被板凳冰得生疼。

“香蕉是一种水果，可以吃。”老史回答。

“像咱村的山楂一样吗？是圆的吗？有山楂大吗？”孩子继续发问。村里只有山楂能够吃。

“大概是吧！”老史挠了挠头，头发上马上沾了些许白白的粉笔屑。

“老师吃过香蕉吗？”孩子不依不挠地问，另外13个孩子也瞪大眼睛看着老史。

“没……我也没吃过……”老史不光没吃过香蕉，也没见过香蕉。“连老师都没吃过。”孩子长叹一口气，很失望地坐到板凳上。

老史回到家中，问自己媳妇，家里还有多少钱。媳妇刚卖了鸡蛋，有10块钱，准备到集上打油吃。“拿来给我，吃过饭，我进一趟城。”

媳妇噘着嘴从裤腰里掏出了手绢儿，一层层打开，把一卷儿毛票儿不情愿地递给老史。

到城里有60多里路。老史步行到镇上坐汽车，要两块钱，老史心里很疼：媳妇得攒多少鸡蛋呢？但他还是坐上了去城里的车。一下车，老史就在车站上打听，有卖香蕉的吗？正好旁边有卖水果的小贩，一听便乐了，真是土老冒，连摊子上黄灿灿的香蕉都不认识！他忙把老史叫过来，问老史买不？老史这才认得啥玩意儿叫香蕉：黄黄的，月牙儿般的，十几个像孩子一样挤着，真像学校里自己教的14个娃儿。老史想着想着便笑了。老史问多少钱一斤，小贩说要一块五一斤，少一分不卖。老史讲了半天价，也讲不下来，只好称了4斤。

老史看天还早，掏出怀里的玉米饼子，向小贩讨了一碗开水，蹲在车站里吃了。老史兜里还剩下两块钱，他舍不得花了，心想又不是不识路，干吗还要瞎花钱坐车？走着回去吧！省两块钱给媳妇买个头巾，他就去市场给媳妇买了头巾，便走着回家了。

冬天天黑得早，走到40里地的时候，天就渐渐黑了。还有十多里山路呢，老史很着急，不觉紧跑起来。等村里人掌灯吃饭的时候，老史才瞧见村里的灯火。山路曲曲折折，天又黑，老史一脚踩空，跌了一跤，头正磕在石头上，眼前一黑，就什么都不知道了。

老史醒来的时候，觉得头疼，睁开眼一看，媳妇正在油灯下哭，见他醒了，忙给他盖了盖被子。“香蕉呢？”老史忙问。“在这儿呢！你连命都不要啦！”媳妇心疼他。见香蕉好好的，老史就放心了，忙从怀里掏出头巾给媳妇。媳妇破涕为笑，把头巾蒙在头上对着镜子照，不一会儿又哭了……

第二天早上，老史还没起，一睁开眼，吓了一跳，14个学生都站在床前，手里提着鸡蛋、红糖之类的东西。那个孩子哭着揉眼：“都怪我，老师。”老史把孩子叫到身边，用手给他把泪擦干，然后，从床头上把香蕉拿出来，一支一支地掰给学生，自己也拿了一支，笑着对孩子说：“老师不知道怎么能教好学生，今天，你们都知道什么是香蕉了吧！来，一人一支，咱们一块儿吃。”

说完，老史便把香蕉塞进嘴里吃起来。学生们都打量着手里那黄黄的、胖胖的、月牙儿一样的香蕉，学着老史的样子，把香蕉直接塞进嘴里。每个人都觉得香蕉吃在嘴里涩涩的，不好吃。老史对学生说香蕉大概就这味儿吧！你看，城里小贩多坑人！虽然不好吃，学生们都吃下去了。孩子们眼里盈着泪，不知是不是涩的……

后来，那个提问的孩子走出了大山，考进了城里的学校；再后来，他又考进了一个更大的城市的一所大学。他早己知道香蕉是热带植物，是一种剥了皮才能吃的水果。他去了南方，在香蕉树底下照了一张照片，咧着嘴笑，头顶一挂硕大的香蕉。他把照片寄给了老史。

那个孩子就是我。