中国有一吨故事能写
2014-06-24阙政
阙政
Roger Christiansen身兼多职，既是美国导演协会的成员，还在全球多所知名大学任教：哥伦比亚大学、南加州大学、美国国家戏剧学院、东京理工大学、清华、北大、北电……但说起他最为中国观众熟悉的身份，一定是经典美国情景喜剧《老友记》的导演。
10年前，他就参加过上海国际电影节。今年，他又担任了上海电视节的评委。和他聊天是件很愉快的事，既重温了《老友记》曾经带来的欢乐，又听了许多新故事——台上台下，他都是个很会讲故事的人。
Roger有个中文名字，叫柯罗杰。尽管不懂中文，他还是会收看中国的电视剧：《爱情公寓》、《我们结婚吧》，没有字幕，没有翻译，也能跟着笑：“复杂的剧情看不懂，就知道他们在说爱情，肢体语言是相通的。”
我觉得不算抄袭
《新民周刊》：你觉得中国的电视剧和美剧差距大吗？
罗杰：很多人都说很大，我反而觉得不大。尤其在情景喜剧上，我看到很多相似点：讲故事的方式、运镜、灯光、音乐，每个人的表演都很夸张……我拍《老友记》、《汉娜·蒙塔娜》（Hannah Montana）和《网络小主播》（ICarly）的时候也是这样。
《新民周刊》：我们都觉得《爱情公寓》抄了不少美剧的段子。
罗杰：是啊，我听到不少这种说法，但我觉得不算抄袭，因为这些喜剧的题材都差不多，关于男女关系，全世界到处都雷同。要是这算抄袭的话，可能《老友记》也抄了其他片子，比方说比它更早的《我为卿狂》（Mad About You）。
我见过《爱情公寓》的编剧汪远，他跟我说他很喜欢美剧。而我觉得他是把从美剧那里借鉴来的喜剧元素中国化了，有他的原创在里面。喜剧其实是一种很有国别限制的东西，如果不能本土化，未必会好笑。
《新民周刊》：相比国剧，美剧更仰赖编剧、制片人而不是导演吗？
罗杰：对，因为美剧的编剧通常就是制片人，比方《老友记》的三位编剧：Kevin S. Bright、Marta Kauffman和David Crane，既是首席编剧，也是执行制片人，我们管这样的人叫作一部剧集的show runner。这些主导者会去继续聘请合作编剧和导演。如果没有他们每周写剧本出来，我就没有工作，所以剧本非常重要。
《新民周刊》：编剧和导演发生分歧的时候听谁的呢？
罗杰：听编剧的。在电影里，导演是中心，在电视剧里，编剧才是。他们给我剧本，我负责把演员放到合适的位置，彩排、演出。彩排的时候编剧会在边上看着，告诉我，哪里很好，哪里需要修改，然后他们去修改剧本。我一般都会接纳意见，因为这是他们的剧，我希望他们下周仍然请我来拍，如果我说不的话，也许下周我就被辞退了。
《新民周刊》：一集的拍摄周期大概是多久？会花更多时间在剧本上吗？
罗杰：在美国确实有更多的时间是花在剧本上，比如说《老友记》，每集基本上都要写5-6遍，然后花3天时间彩排，再花2天去拍摄，直接在观众面前拍，如果他们不笑，编剧就会改用其他笑话。很多剧都采用这种在观众面前拍摄的方式，《生活大爆炸》和《热力克利夫兰》也是。
多分一点投资给编剧
《新民周刊》：边拍边播主要是为了根据观众喜好及时调整剧情吗？
罗杰：是啊，我们会一直留意现场观众的反馈，如果某个角色让他们喜欢，就更多地发展这个角色。观众永远是最要紧的人。我知道在中国你们拍完30集再拿去卖，这样就来不及根据观众的反应改变剧情，除非像《爱情公寓》这样还有第二季。
《新民周刊》：你们为《老友记》作过什么样的调整呢？
罗杰：你记得“甘瑟”吗？在戏里演“Central Perk”咖啡店的员工。其实他本来真的就是咖啡店员工，我们的一位编剧在咖啡店看到他，就叫他来客串一集，也没有台词，只是端咖啡。结果因为他几乎纯白色的金发，观众都很喜欢他，慢慢真的发展成了一个角色。
还有一次，到了第九季的时候，编剧们想发展一条新的故事线，就打算撮合Rachel和Joey，安排他们暧昧、暧昧、暧昧，终于互相亲吻——亲上去的那一刻，现场300个观众都沸腾了，“什么什么”，他们惊呼。制片人听到了，就出去问：怎么你们不希望他俩在一起吗？观众说：“不要！我们把他们当亲兄妹！”于是编剧决定听观众的，安排两个人不断地在关键时刻错过彼此，最终盖棺定论：我们只是朋友。这样一来大家都满意了。
《新民周刊》：也会采用大数据分析吗？
罗杰：数据分析的事每个制片公司都在做，用电脑分析观众的各种范畴，分析什么样的剧会更卖钱。但我相信还是要有好故事，因为有时候人们并不知道他们喜欢什么。有人穿了一件印着字母的T恤，别人看到了，说“啊我喜欢”，谈的人越来越多，衣服就越来越流行。《纸牌屋》也是这样，只要人们开始讨论它，就会形成从众心理，变成大家都想看。
《新民周刊》：你觉得中国电视剧有什么毛病吗？
罗杰：我听说明星的片酬占总预算的三分之二，明星可以掌控一切，这让我有点吃惊。几年前我帮一个中国朋友做电视剧，故事是关于一个时尚杂志的“女魔头”，她身边有个年轻的助手，想抢她的饭碗，还有个年轻的设计师，想抢她的老公，三个女人形成一组三角关系。有一天他们告诉我，终于等到一位女演员，在中国很有名，所有人都知道，有市场，可以开始写剧本了，但有个问题——这个拿走了三分之二预算的女演员，开始想要主导这个秀，想找人改剧本，开除另外两个比她更年轻更漂亮的女演员……这样的事情在美国一定不会发生，我们会辞退她，因为她毁了整个故事，而故事是最重要的。但是在中国，卖钱需要明星，不像美国，是电视剧成功以后才能卖大钱。《老友记》第一季刚播出的时候也差点被砍，因为6个演员都是新人，没有名气，但是越往后观众越喜欢这部戏，他们也都成了明星。
《新民周刊》：会给中国电视剧提什么样的建议呢？
罗杰：改变聚焦点，从看重演员、导演，到看重编剧。我觉得中国有一吨故事能写，新宇宙将从这里开始。名导演和名演员在哪里都能挣大钱，但是也应该多分一点投资给编剧。我现在碰到很多中国剧组，因为给编剧的预算本来就少，所以他只能孤军作战，不能像美剧一样再去请合作编剧，继而形成一个团队。
当然我知道中国有审查，但市场的确越来越自由，未来也一定会越来越开放。美国也有电视分级，像《老友记》在NBC这样的公共台播出，不能有性的内容——但我们会暗示，事实上我们一直在暗示。我希望大家眼光更长远，不要挑赚钱的捷径，不要抄袭，要花更多时间去原创，《老友记》就是这样才赚到了大钱。
《新民周刊》：你觉得《爱情公寓》，或者说中国的其他热播剧，有可能卖到美国吗？
罗杰：有人问我，一些中国的热门古装剧是不是在美国也登上了主流电视频道，我想主要还是在华人区吧。《爱情公寓》要输出到美国恐怕很难，即便可能，销售量也不大，因为美国人不爱看字幕。而在美国，电视产业永远都是一门生意，如果销路不广，就不会长久。中国人也不必对此感觉糟糕，认为美国人忽视中国人，其实美国人是忽视所有人，只关心自己。endprint
