APP下载

从巴黎小书摊看城管

2014-06-24方炳焯

杂文选刊·下半月 2014年1期
关键词:城市管理者塞纳河人文景观

方炳焯

那次去巴黎之前,友人告诉我,你一定得去看看塞纳河畔的小书摊。于是,到了巴黎的第二天一大早,我便独自一人带着地图一路走到塞纳河畔。

我发现,许多小书摊沿河的两岸一字排开,从圣米谢尔桥开始,一直到卢浮宫前面的米鲁塞尔桥,视线所及,真是叹为观止。老实说,我没想到塞纳河畔竟会如此简陋、寒碜,这里有点像国内小摊贩随时“走鬼”的小地摊,你甚至无法与想象中的塞纳河、卢浮宫以及巴黎圣母院等景观联系在一起。

其实,这里的小书摊只不过是巴黎市民用来交易旧书报、杂志、邮票、明信片等一类印刷品的地摊,它们大都是两米见长,深黑色或墨绿色的大铁箱,这些铁箱子只是用极简单的方法固定在河两岸的护栏上,只要打开箱子稍加整理,就成了一排排的书架。摊主平时并不是每天都开门售书的,他们大都是在节假日或游客多的日子才来的,平时甚至会觉得有点冷清,据说还真有不少人在这里淘到了自己珍爱的书籍。

据说,旧书摊始于十八世纪法王路易十六时期。很多书贩子大都出身于书市,大革命时期,许多图书馆被劫掠,数以千万计的图书散落在各处,于是那些书开始被游走的货郎贩卖。他们背着书,沿着塞纳河边的矮墙游走。书很重,以致他们不得不经常放下来稍作休息。一直到1850年以后,河堤逐渐被越来越多的小书摊占据。逛书摊、淘旧书,也成了不少巴黎市民日常生活的一部分。

一个多世纪以来,这些小书摊以如此简陋的身躯,无所顾忌地匍匐在终日流淌的塞纳河畔,与周围环境形成如此强烈的反差,却又如此和谐地厮守在一起,始终占据着你视线中最激动人心的地方。它为何有如此大的魅力,让巴黎人这么难以割舍?

我翻查了一些资料,这一切的不可思议似乎找到了答案。郭宏安先生在《塞纳河·莱蒙湖》一书中提到:事实上,在法朗士的一篇文章中就曾经看到过小书摊的身影,在加缪的《堕落》中还写下了“河水在旧书店关门的书箱中闪闪发光……”的句子,这样的景观在一个以物欲和时尚著称的大都会中,不禁让人怦然心动。读到这些智者的文字,你也许会明白,小书摊的存在,其实就是一座城市对世俗化生活的执着和守护。事实上,巴黎人并没有因为它的简陋而对它的存在价值表示过任何怀疑,以至于这些小书摊也成了这个城市最动人的人文景观之一。巴黎人既珍视那些上千年的城堡和教堂,又乐于接受工业化时代的埃菲尔铁塔,同时也痴迷于这些属于城市最底层的小书摊。有了这些小书摊,巴黎城市的底色就显得更加丰富,大都会的魅力也更加迷人。

或许,在部分国人眼里,这些用铁皮做成的小书摊,与巴黎,与塞纳河,都有点格格不入。可是,它们居然在这里存在了近两个世纪!这让我想起国内的许多城市,不少都是在“一夜暴富”之下建立起来的,城市管理者也不可避免地用“摆阔”的心态来对待城市的建设和管理。像这样的铁皮书摊,十有八九会面临被拆、被迁的命运。然而,一个城市最需要的人文景观,就在于它的兼容并包;一个大气的城市,也该接受那些看起来不够大雅的景观;它不会简单地追求奢华浮糜、人为的雕琢,因为这些都与一个世界级都市的品格格格不入。

然而,在我们目力所及的城市,那种“破坏”性的建设却在天天上演。整齐划一,求新、求大、求豪华,正是此类城市的通病。在这当中,管理者显然忽略了市民多样性的生活需求。而在我看来,无论城市如何发展,让市民感受到生活的幸福和便利,营造一种真正源于生活基本需求的人文景观,是所有城市管理者的责任。

【原载2013年12月20日

《南方周末·放眼四海》】

猜你喜欢

城市管理者塞纳河人文景观
中国城市摊贩治理政策的特点和差别
巴黎市长儿子游400公里证明塞纳河不脏
城市公共空间人文景观设计
夕阳下的塞纳河
城市管理者自我职业认同的现状调查与改进策略
园林建设中人文景观元素的作用探析
流动摊贩治理困境与反思
《写生法国》戴建华油画作品选
姑苏水城旅游人文景观整合规划研究
基于百姓的视角看市场经济条件下城市居民的幸福感