从巴黎小书摊看城管

方炳焯

那次去巴黎之前，友人告诉我，你一定得去看看塞纳河畔的小书摊。于是，到了巴黎的第二天一大早，我便独自一人带着地图一路走到塞纳河畔。

我发现，许多小书摊沿河的两岸一字排开，从圣米谢尔桥开始，一直到卢浮宫前面的米鲁塞尔桥，视线所及，真是叹为观止。老实说，我没想到塞纳河畔竟会如此简陋、寒碜，这里有点像国内小摊贩随时“走鬼”的小地摊，你甚至无法与想象中的塞纳河、卢浮宫以及巴黎圣母院等景观联系在一起。

其实，这里的小书摊只不过是巴黎市民用来交易旧书报、杂志、邮票、明信片等一类印刷品的地摊，它们大都是两米见长，深黑色或墨绿色的大铁箱，这些铁箱子只是用极简单的方法固定在河两岸的护栏上，只要打开箱子稍加整理，就成了一排排的书架。摊主平时并不是每天都开门售书的，他们大都是在节假日或游客多的日子才来的，平时甚至会觉得有点冷清，据说还真有不少人在这里淘到了自己珍爱的书籍。

据说，旧书摊始于十八世纪法王路易十六时期。很多书贩子大都出身于书市，大革命时期，许多图书馆被劫掠，数以千万计的图书散落在各处，于是那些书开始被游走的货郎贩卖。他们背着书，沿着塞纳河边的矮墙游走。书很重，以致他们不得不经常放下来稍作休息。一直到1850年以后，河堤逐渐被越来越多的小书摊占据。逛书摊、淘旧书，也成了不少巴黎市民日常生活的一部分。

一个多世纪以来，这些小书摊以如此简陋的身躯，无所顾忌地匍匐在终日流淌的塞纳河畔，与周围环境形成如此强烈的反差，却又如此和谐地厮守在一起，始终占据着你视线中最激动人心的地方。它为何有如此大的魅力，让巴黎人这么难以割舍？

我翻查了一些资料，这一切的不可思议似乎找到了答案。郭宏安先生在《塞纳河·莱蒙湖》一书中提到：事实上，在法朗士的一篇文章中就曾经看到过小书摊的身影，在加缪的《堕落》中还写下了“河水在旧书店关门的书箱中闪闪发光……”的句子，这样的景观在一个以物欲和时尚著称的大都会中，不禁让人怦然心动。读到这些智者的文字，你也许会明白，小书摊的存在，其实就是一座城市对世俗化生活的执着和守护。事实上，巴黎人并没有因为它的简陋而对它的存在价值表示过任何怀疑，以至于这些小书摊也成了这个城市最动人的人文景观之一。巴黎人既珍视那些上千年的城堡和教堂，又乐于接受工业化时代的埃菲尔铁塔，同时也痴迷于这些属于城市最底层的小书摊。有了这些小书摊，巴黎城市的底色就显得更加丰富，大都会的魅力也更加迷人。

或许，在部分国人眼里，这些用铁皮做成的小书摊，与巴黎，与塞纳河，都有点格格不入。可是，它们居然在这里存在了近两个世纪！这让我想起国内的许多城市，不少都是在“一夜暴富”之下建立起来的，城市管理者也不可避免地用“摆阔”的心态来对待城市的建设和管理。像这样的铁皮书摊，十有八九会面临被拆、被迁的命运。然而，一个城市最需要的人文景观，就在于它的兼容并包；一个大气的城市，也该接受那些看起来不够大雅的景观；它不会简单地追求奢华浮糜、人为的雕琢，因为这些都与一个世界级都市的品格格格不入。

然而，在我们目力所及的城市，那种“破坏”性的建设却在天天上演。整齐划一，求新、求大、求豪华，正是此类城市的通病。在这当中，管理者显然忽略了市民多样性的生活需求。而在我看来，无论城市如何发展，让市民感受到生活的幸福和便利，营造一种真正源于生活基本需求的人文景观，是所有城市管理者的责任。

【原载2013年12月20日

《南方周末·放眼四海》】