在慢与不慢之间

雪小禅

写作是什么？有很多人问过我，而我也问过我自己，它到底是什么？

是简单的书写么？是黑字落到白纸上么？还是想表现出内心的一部分？

在众多对写作的论述中，独喜贾平凹说的以下这段话：写作就像人呼气，慢慢地呼，呼得越长久越好，一有吭哧声就坏了。节奏控制好了，就能沉着，一沉就稳，把每一句每一字放在合宜的地位——会骑自行车的人都骑得慢，会拉二胡的弓子运行得沉——这时的写作就越发灵感顿生，能体会到得意和欢乐，否则就像纸糊的窗子在风中破了，烂声响，写得难受，也写不下去。当然，沉稳需要内功，一个人的身体不好，不可能呼气缓长……

最初，可能写作是兴趣，是抒发。是把不能说出来的事情借笔端表达出来……是日记么？或许，只要写出来，心里不憋了不闷了就好了。根本没有想到发表，就一直写一直写……蓝色的信笺上淡淡泪痕。那时还有强烈的火气，笔下的划痕都是重的。

慢慢地，从写作文到了写作。写作文是时间地点人物，但写作是一条长河，缓慢地流着，要从此岸到彼岸。文字是，笔是。就这样一下一下划着啊，也许能到对岸，也许不能到。可是，真是不重要。关键是这一路写来，看到许多瑰丽的散淡的落寞的艳灿的风景。而且是一个人。

写作其实是很耗神的一件事情。伏案的时候，只有自己陪着自己。热闹了不行，繁杂了不行。要有必要的孤独——写作是一个人的啸歌，独自眠餐独自行。极少有两个人合写的文字，即使合写，也有主笔，另外他人，只是修改或提了意见而已。这私密到极致的事情，必须私密下去。

开始的时候，或许笔是清丽的，亦或许很燥，像猛火煲汤，一下子扑出来，得不到真味。写到最后，得了真传。中国画是似与不似之间，而写作，是慢与不慢之间。欲速不达，不到境界，不能轻易就把所有佐料全放了，放上了，也不是那个味道。什么时候放什么，全有讲究。最美的写作不是呻吟，不是一味抒写疼痛，而是享受写作的美妙——人在文字缠绵的过程中，你中有我，我中有你，正如唱戏，分不出台上台下。

“艺术都是病态的。”写作可以上瘾。一个字一个字铺排下去，像自己的小卒，而你是那个统帅者，安营扎寨，把心里蓄谋已久的东西给这些文字按上。很快，它们就散发出一种属于你自己的独特气息。多好！上了瘾的东西是很难戒掉的，归根到底，写作还是让人上瘾的东西——哪怕没有读者。

见过一个没有名气的作家，他写了东西就放在自己的博客上，也没有几个人关注，也没有几个人阅读。可是，他的文字真好，干净清澈——当然也不可能发表，他有绝世的凄凉。有时候深夜待在他的博客里，那里有安静的贞烈，不与世人争艳的清凉。没有虚荣，没有做作，却端的都是平常心、好文字。只有真正静下心来，不想着拿文字去赢得什么时，才会有真正的好文字。所以，越到后来，写作更像是一种修行了。

看过季羡林写过的一句话，他在90多岁仍然笔耕不辍。“写作能使自己心里平静，如果有一天我没能读写文章，清夜自思，便感内疚，认为是白白浪费了一天……”

虽不至于和季老先生如此这般认为虚度了时光，可是，如果一段时间一字不着，就觉得少了什么，失了什么……茫茫然的，心里空落落的——再多的甜蜜和物质的富饶也不能阻挠来势汹汹的侵略，文字，它们形成了方阵，形成了洪水，刹那之间就可以席卷我。

更多的意义在于——在遍体鳞伤之际，在心里布满伤口的时候，文字，救命的文字，以最温存又最凌厉最跋扈的样子翩然而来。在此时，在此刻，它是恩人一般，及时出现在已经空空寂寂的心里。如果此时没有它，如果此时不是写作，也许那浩荡的长风早就吹得狼烟四起，而你独在旷野，是绝世的清凉与孤独。

它来了，那焦虑的心似春水绿了，又绿了。风向都变了，一点点吹向了彼岸。写作，在最幽微的时候，可以搭救那遇险的心，让暴烈和邪恶都放慢脚步，让心里的温暖再次一点点散发出来，像那淤泥中的莲花，在黑暗中绽放。

[怦然心动]

写作，对于个人的意义来说，是抒发心灵的需要，正如作者所言，“写作是一个人的啸歌”，他可以在文字里抒发对生活的所感所悟，可能欢乐，可能惆怅；也可以热烈，或是恬淡；写作只和精神有关，却与功利物质无缘。而写作一旦与心灵扯上关系，慢，便成了它的特色——文字像一条长河，缓慢地流着，从此岸到彼岸。

当心灵慢下来时，写作便成了一种需要，一种享受。

【文题延伸】爱上文字、写作的快乐、让心灵慢下来……（平子）