天才和庸人

钟周哲

一

公允地说，大部分的人都是平庸的，即便在某个年岁以前，大部分的人都不愿意承认这样的一个事实。我无意于去贬斥每个人的独特性。只是曾看到过一幅漫画，大意是地铁里的每一个人都在心里暗暗地嘲笑别人碌碌无为以及庸俗。事实上，抱有这种想法的人大多已经掉到庸人的窠臼里头去了——至少天才才不稀罕和庸人有所交集，哪怕仅仅是比较而已。

我不愿意评价我自己属于哪一个种类，或者说，不愿意畅想，不愿意设想，不愿意考虑自己究竟属于哪一个类别，但是我自己清楚，我慢慢地学会了一种名为“负罪感”的被动技能。这种技能天生具有，随着年龄的增长愈发明显起来，让我陷在很多很多的事情里面无法自拔。这种精巧、精妙的技能用一种很温柔的方法慢慢将我捆起来。

他们不会。

我们所谓的“负罪感”，多数时候很难讲是为了自己还是为了别人。我们虚荣，固执，执着于别人眼中的自己。做任何超出社会限度、超出别人认知的事情会感到羞愧。那一种无以名状的，感觉自己被愚弄的感觉；那一种不可言表的，感觉自己虚弱无力的感觉；那一种会让自己全身心投入的，不愿意也不能够松手的感觉。最后，到达一定限度的时候，我们会幡然醒悟过来，庸人，庸人，我是一个庸人。我们的挣扎，我们以为让自己脱离世俗，让自己向一个更好的方向发展的挣扎，往往让自己陷落得更加彻底。

更多的时候，我们自以为自己获得了相当的幸福，或者说，无可奈何地接受了自己觉得自己得到的幸福。我们被生活甩在了安逸的沟槽里，喝着阴沟里从上游、从天才的源头淌下来的水。有人会明白这种生活的意义，真正地明白。更多的人也许只是彼此之间心照不宣地自欺欺人。

最后，我们会一厢情愿地教导别人，就像施特略夫在即将告别“我”之际，对自己的劝诫：“世界是无情的、残酷的。我们生到人间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们的瞩目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”

二

尼采说的，他们会是“更富创造性，对现实更具危险性和欢乐幸福的人”。他们心中澎湃着，澎湃着一种激情和冲动，要将自己的生命挥洒到这个世界上，漫无目的地将自己的生命挥洒到这个世界上。他们的使命感，或者说，是一种无意识的使命感。

就好像被某一种力量所驱逐控制，被用来完成某一个未知的目标。玄乎点说，被一个莫名的精神世界所操控，用于实现某种不能为庸人所理解只能为庸人所仰望的目标。他们会为了一件自己也不能理解，不能知道的事情撞得头破血流。作为补偿，他们活在巨大的充实当中。当他们那无法描述的目标达成，他们会有巨大巨大巨大的幸福感。这种奖赏不会依托于整个他们以外的世界，他们所想要的，只有自己，自己，那种自我的填充和满足。那条不为奖赏而潜移默化地追求奖赏的道路上，他们扬起的尘土，掩盖掉我们庸人的视线。

所以他们对庸人的世界来说是巨大的危险。庸人认识他们，从来只有两种目光。一种惊异，无论是崇敬的惊异还是鄙夷的惊异。一种怜悯，虽然可笑，却仍然有道理有理由的怜悯。庸人也许会知道，他们的道路是什么样子的。

“他热切地想创造出美来。这种激情叫他一刻也不能宁静，逼着他东奔西走。他好像是一个终生跋涉的朝香者，永远思慕着一块圣地。盘踞在他心头的魔鬼对他毫无怜悯之情。世上有些人渴望寻获真理，他们的要求非常强烈，为了达到这个目的，就是叫他们把生活的基础完全打翻，也在所不惜。思特里克兰德就是这样一个人，只不过他追求的是美，而不是真理。对于像他这样的人，我从心眼里感到怜悯。”

瞧，庸人的怜悯。

三

毛姆的刻薄超乎我的想象。他在这样一本小说里，惯用世俗和艺术的对比。好多好多次，艺术的理想总会骤然被拉到现实当中去。在塔希提欣赏思特里克兰德画作的时候，在采访思特里克兰德的家人的时候，那样的一种巨大的反差，让人生出一种难以抑制的愤怒和悲哀。悲哀。

我有什么办法？我只是个庸人。

四

毛姆起码还是善良的。他塑造了两个乃至三个类型的庸人，庸人。他给一些稍稍出挑些的庸人最最起码的安慰——如果不能理想地生活，那就生活得理想。

就像小说里面的布吕诺船长一样，我期待自己能够有一天讲出这样的话：“我不是告诉你了，从某一个角度讲，我也是个艺术家吗？我在自己身上也深深感到激励他的那种热望。但是他的手段是绘画，我的却是生活。”

多么温情，多么现实的抚慰！艺术地生活，生活！

就好像我和彪哥讨论时所想到的那样。多数人都要甘于平庸。很多时候，并不是我们热爱平庸，而是我们适合平庸，既然如此，那就这样安稳地缓缓地，过那样的一辈子吧。endprint