文豪们的写作态度

王祖远

闲来无事乱翻书，无意间看到诗仙李白出山前写的一封“求职信”——《与韩荆州书》。开头少不了几句恭维话，旋即李白便拿出自己的特长：“请日试万言，倚马可待。”表明我李白不但是文坛高手，还是文章快手。

李白倒也没有说大话。与李白齐名的杜甫评价李白：“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”唐玄宗饮宴，美人丝竹伺候尚嫌不足，招来李白写诗。李白提笔立就，精妙绝伦。

常言道：有了灵感，出手才快。其实，这句话要和另一句话结合起来才全面——蓄之既久，其发必速。空坛子里飞出鸽子，那是魔术！灵感的迸发也需要条件。这条件形形色色，令人眼花缭乱。“逼迫”就是一种条件。这里举两个例子。

一个例子是大家熟悉的。曹丕当了皇帝，最大的心病是怕弟弟夺位，下令曹植七步成诗。掉脑袋，还是不掉脑袋，全凭一首诗了。如此险境之中，曹植创造了七步成诗的高速度纪录。

另一个例子可能不为大家熟知，便是唐代书法家张旭写“肚痛帖”。“肚痛帖”共三十个字，开头三个字，一个是一个，接下去越写越快，一笔连下去，分不成个儿了。为什么？肚子痛得厉害。但谁能料到，这三十个字，竟被世人称赞为“神虬出霄汉，夏云出嵩华”的神品。

满心的欢喜和极端的悲痛，都可以成为快速成文的触媒。这两种截然相反的心境，恰好催生了两篇好文章，又同时都是书法精品。

王羲之在永和九年参加了兰亭聚会。众多名士饮酒赋诗，并委托王羲之为诗集作序。王羲之欣然提笔，写出《兰亭集序》。只是忘记了当时是哪一年，便留下一点儿空白，准备随后添上。后来准备加上去的时候，发现空白太小了。没办法，只得把“癸丑”二字写得扁扁的。但这正好证明他是一气呵成的。这篇文章成为世人竞相背诵的名篇，其书法也被誉为“天下第一行书”。

唐代安史之乱爆发，颜真卿堂兄颜杲卿及其子颜季明在今河北省正定一带血战叛军，寡不敌众，全家被杀。后来颜真卿找回侄子的头骨，悲从中来，笔走龙蛇，写下《祭侄文稿》，世称“天下第二行书”。

倚马可待，值得钦佩；慢工出细活，同样可贵。

唐代诗人贾岛说他“两句三年得，一吟双泪流”；司马相如则是“含笔而腐毫”。虽然都是极而言之，但说明他们在文章的构思和修改上，曾是下了很多苦功，才有不朽的作品问世。曹雪芹写《红楼梦》，说自己“于悼红轩中，披阅十载，增删五次”，这种严肃的写作态度，体现了世界文学大师应有的风范。马克思对《资本论》第一卷作了文体上的修饰后，写信对朋友说：“这自然就像生小宝宝一样，在一阵剧痛以后，用舌头去遍舐自己的心肝宝贝儿，这是多么愉快的事啊！”马克思的学说，值得我们学习，他的写作态度，同样值得我们借鉴。

责任编辑：魏晔玲