踢踢足球，谈谈政治

刘耿

编者按

世界杯、奥运会是全球两大盛会，不分伯仲。

巴西是史上第四个在两年内世界杯、奥运会相继而至的国家。在发展中国家中，是墨西哥（1968年墨西哥城奥运会、1970年墨西哥世界杯）之后的第二个。

本来是“三会”。在2014年世界杯与2016年奥运会之间的2015年，巴西本来还要主办足球美洲杯。但是，巴西表示受不了年年做东道主，变成了智利主办。

大型赛事等“大事件”曾被公认为宣传国家形象、凝聚民族自豪感与提振经济的利器。这种认知正在悄然转向。即便是在足球国度巴西，围绕世界杯而起的争议，已然纠结纷乱。

本刊将连续从政治、经济、文化、社会四个维度，在承办世界杯、奥运会的背景下，对巴西进行观察分析。

利物浦传奇主帅香克利的名言“足球无关生死，但高于生死”，时常被改造为“足球高于政治”，以彰显超脱和专业主义精神的足球观——其实，这只是一种理想。

大型体育赛事与政治目的相关联，早已有之。

2007年，巴西争取到继1950年之后第二次主办世界杯的机会，当时，时任总统卢拉第二任期刚刚开始。不久，巴西又获得了奥运会主办权。按照官方宣传，申办成功代表“国家正式进入第一世界”。

但是，2013年的巴西联合会杯使巴西人对足球与政治的关系有了新认知。预算超支、拖延、丑闻丛生，被认为是这届史上最贵联合会杯的标志。这使城市中产阶层心生反感，反对按照“FIFA标准”制定公共服务。

在此之前，无人能够想象，在足球的国度，足球这个话题成为“政治毒药”。这个转向是怎么发生的？

在巴西，要和3个政府打交道

2007年10月，巴西获得2014年世界杯主办权。世界杯是国家项目。

2009年10月，里约获得2016年奥运会主办权。奥运会是城市项目。

作为7场世界杯赛——包括决赛——的主办城市，两个盛会在里约交集，成为国家 — 城市关系中的枢纽。

里约市长爱德华多.帕埃斯历史性地一肩挑起两个盛会重任，但他不喜欢这副担子。

他的一句名言时常为巴西时评人引用：“永远不要在你的生命中同时主办世界杯与奥运会，我玩不来这个让我当受虐狂的游戏。”这与其在初接任务时的兴奋判若两人。

像帕埃斯一样，12座世界杯主办城市的市长普遍表现出由喜到怕的态度转变。例如，累西腓市长杰拉尔多.儒利奥5月取消了FIFA的一个庆祝活动，这个活动预估花费2000万雷亚尔。

足球本来是用以平衡中央与地方关系的一枚砝码，球传到哪里，哪里就被惠泽。

例如，为了响应巴西前总统卢拉的“零饥饿”计划，巴西前足协主席特谢拉提出足球扶贫，“国家队走进某某地”成为一句时髦口号——“某某地”必然身处落后地区。

2006年世界杯预选赛，巴西竟有14个承办城市，在国际足联的204个足协会员中，还没有哪个国家开辟这么多主场。巴西需要将奶酪切成更多块。

地方分抢世界杯奶酪从申办阶段就开始了。

6年多前，特谢拉带着世界杯主办权归巴西的好消息，忧心忡忡地坐上了从苏黎世飞返巴西的航班。巴西代表团里的11名州长，都为自己的城市能分到一块大蛋糕，一路上勾心斗角。

圣保罗市市长认为，圣保罗是巴西最大的航空港，开幕式应该在莫隆比球场举行；里约州长认为，里约热内卢有成功举办泛美运动会的经验，应该承担更多赛事；巴西利亚联邦区的区长则认为，首都巴西利亚应该享受特殊待遇；亚马孙州的州长表示，巴西应该举办一届“绿色世界杯”，只有拥有热带雨林的亚马孙才能担此重任。

“世界杯是一块大蛋糕，当我们把它捧回家时，才发现如何分蛋糕比制作蛋糕还要麻烦。”特谢拉说。

巴西足协向国际足联提交了一份多达18个城市的承办城市名单，其中6个因交通条件不符合要求而被国际足联筛除。事实上，国际足联专家组并未亲临上述城市考察过。一位女议员认为足协在确认申办城市资格问题上有操纵嫌疑，有必要让特谢拉来国会作解释。

还有议员提出成立针对科林蒂安斯俱乐部洗钱案的“特别调查小组”，这个俱乐部的名誉教练是总统卢拉——特谢拉领导的足协被认为在分配承办城市的方案中厚此薄彼，失落州的议员就用这种方式还以颜色。

12座世界杯主办城市的最终布局，仍然体现了政治平衡原则：库亚巴和亚马孙森林中的玛瑙斯，这两座几乎一无所有的巴西城市入选，政治因素大于体育因素；巴西利亚本没有一支足球劲旅，却新建了世界上第二昂贵的足球场，因为它是首都。

2010年1月，联邦政府与12座承办城市签订责任分配矩阵：用将近7年时间，建起体育场、飞机场、市政基础设施、地铁、连接里约和圣保罗的子弹头列车。体育记者马特乌斯.阿达米说，在这7年当中，“预算越来越弹性，每座主办城市在责任矩阵中的份额越来越小。”

2013年8月，帕埃斯在接受BBC采访时直言，在他眼中，自己治下的城市不应该如此为这届体育盛会埋单，“这本该是联邦政府的事。”

目前，里约市政府因世界杯和奥运会成为全国负债最高政府。帕埃斯更害怕的是“后奥运时代”——“奥运场馆究竟由谁来运营，要知道这是一笔巨大的开支，联邦政府应该出台政策。”

国际奥委会副主席约翰.科茨表示，以往都是跟一个政府打交道，而到了巴西，却是跟3个政府（里约市、里约州和联邦三级政府）打交道。

踢而优则仕

在关于世界杯的热闹论战中，有一场捉对厮杀发生在昔日足球巨星罗马里奥和罗纳尔多之间。他们现在的身份都是政客，前者是联邦众议员，后者是世界杯组委会发言人。

罗马里奥批评罗纳尔多没有履行向残疾人提供门票的承诺，罗纳尔多回应这超出其责任能力。

罗马里奥在2011年以议员身份向巴西足协和世界杯组委会提出要求，在世界杯期间为残疾球迷提供总计3.2万张免费球票，或每场比赛提供500张球票。当时足协口头同意，但至今没有兑现。罗马里奥单单扭住罗纳尔多问罪，被视为有政治作秀嫌疑。endprint