“南城老李”的胡同记忆

肖翊

“这是我生活了30多年的城市，但我却越来越认不出它来。”这是70后的老北京、漫画师南城老李在自己拍摄的视频里说的一句话。

近日，《中国经济周刊》记者偶然在微信圈里看到了南城老李拍摄的一组胡同门牌照片，随后记者通过微博留言联系并采访了他，还跟随他一同逛了一次北京胡同。

生在崇文，长在宣武，一路串胡同长大的南城老李对胡同有别样的感情。

南城老李小学以前生活在崇文区河泊厂北巷，每天早上母亲带他坐23路公交车去双井上幼儿园。“我在车上最大的乐趣就是看窗外的各条胡同，尽量往深了去看。”南城老李说，“无论上幼儿园还是回家，路上就这爱好。”

上小学时，南城老李去了宣武区的槐柏树街，“下学就跟槐柏树那十几条胡同瞎跑”。初中在宣武区南线阁街南线里，紧邻二环河边，中午，南城老李常常和同学骑车走枣林前街到牛街买吃的，有的时候去枣林西里玩游戏机。高中在长椿街国华商场后面，挨着顺河三巷、上斜街、下斜街、三庙街、孔雀胡同、荧光胡同，“中午我们就去那边吃东西，偷着抽烟。”南城老李说。

从小到大，南城老李就没离开过南城，他说：“胡同伴随着我的成长。过去的人，在一起生活，一个院就像一家人。”

现在，每天早上6点，南城老李就要赶到双井地铁站，然后换乘6号线去西北三环外的四季青上班。南城老李在地铁里经常会遇到熟悉的陌生人，但是彼此间从没交流。

一开始南城老李拍胡同照片是为了拿回去照着画，慢慢勾勒儿时的记忆，可相比于胡同的迅速消失，这样做实在太慢了，很快，拍照就成了他的主业，他要赶在胡同消失前拍下尽可能多的照片，他在跟时间赛跑，也在跟推土机赛跑。最多的时候一天要拍摄60条胡同。“拍胡同经常能遇到热心的老人，居住在这儿几十年，给你讲胡同里的那些事儿。”南城老李说。

“我不是留恋过去。”南城老李说，他只是希望人们能更多地关注门牌照片背后正在消逝的胡同。南城老李在7年的时间里，游走了北京的1804条胡同，拍下万余张照片，“我生活在北京，生活在南城，这些是对过去生活的回忆。”

“如果有一天，我不得不离开这个世界，我希望人们能把我埋在这里。一株杂草会慢慢从埋葬我的地方孕育而生，就好似涅槃重生，继续着我的城南故事……”南城老李在自制画册里写下这样一段话。endprint