绿阴深处虫啁啾

万国华

确切地说，这个自喻“初中毕业就回家撵着牛屁股”的人，至今三十四岁了，其身份还是地道的农民。

早在十年以前，我就知其名、见其作品了。虽未谋面，他的“风格”却给人留下深刻的印象。首先是他的来稿，在众多稿件中，可以说除他的以外，其它作者来稿都是电脑打成的，而他的稿件大都用信笺纸和小学生的算术练习本写成，页面上很不讲究，甚至把字写得较密，让我们读起来比较吃力，但因为其通讯地址注明“云南省马关县大栗树乡老寨”——一个很年轻的农民，能在繁重的劳作之余，长期坚持文学创作真不容易，怎么着也得将人家耗费心力的作品读完，再决定是否采用或者经过修改润色后尽量发出来才行吧？况且，从写稿的纸张上，我们能看得出他在物质方面的窘迫；其次，在读了他的作品以后，各位编辑无不觉得该“农村人”的作品具有这样一些特质：文字清新，词句优美而生动，含蓄而表现力强，文章情真意挚，比较精短，每一篇都在一至二千字之间，具有较强的可读性与可玩味性，读后也能得到别具一格的心灵慰藉；再次，从作品中可以品味到，作者在遣词造句及语法修辞上，特色比较鲜明，与其他表现农村、农民、故土、家园等题材之作者们的表现风格有一定相悖，应当说读其文字，用“眼目清新”一词形容绝不过分。所以，他的作品就开始在《含笑花》杂志陆续发表了；再接着，我、以及《含笑花》编辑部的同仁们，就因为看了他的稿子，逐步对其产生“他是什么样呀”的好奇感。

某日，我在编辑部接到一个电话，当确定我就是他要找的人时，对方在电话那头说他叫成仁明，就是马关县大栗树乡老寨的成仁明；又说，他之所以给我打这个电话，是衷心感谢《含笑花》编辑部对于他的“重视和培养”，并说希望继续得到我们编辑部对于他的扶掖。记得当时，我趁讲此电话之机，详细询问其生活与创作状况；他在那头说，他是初中毕业后就回家务农的年轻人，却因自幼酷爱文学而长期对于文学的学习与创作孜孜不倦，又说是在写了几年废纸的基础上，才弄清如何写作的基本“道道”；他还说，家里的生计状况很不如意，粮食不少，就是缺钱，所以他争取到被当地邮电所雇为临时工的名额，每月给800元钱，做得好可多得一两百元，钱虽不多，但能解决家里平时必需开支，比做农活强；最后，又说到他的文学创作上，他说自己虽然很穷，却又对艰难无比的文学创作酷爱至极，大有死不悔改之势，他那种白天干活夜里写作的状况，也与“三更灯火五更鸡”韵味差不多；还说了，不是为着实现什么宏伟目标，反正就是对于文学这种东西，有一种与生俱来的酷爱，他还把文学创作比喻为“是与生命密不可分的特殊状态”。这一次，我是在给予他一连串鼓励话之后结束通话的。

后来，他的稿子也经常性寄来，都是一如既往的散文诗，内容有吟唱故土之山川河流的，有赞美乡情乡音的，更有对于土地深沉挚爱的，其中特别是他对父亲、妻子以及刚出生的女儿倾情最重，给人的印象也最为深刻，算得上久久难以忘却。几年下来，他在《含笑花》发表的作品，一度引起部分读者和州文联领导重视的同时，也都为他的生存环境和文学创作遥寄关爱之情，却又苦于无力给予实实在在的帮助。曾几何时，就有州文联和马关县文联的领导，也相继对他予以重视，都分别以书信、电话等方式向他致意，并希望他再接再厉，写出更多的好作品出来。

或许，因为他是生于上世纪七十年代末、初中毕业就在家务农的年轻农民作者，也因为在经济越热、文学越冷的特殊态势下，竟然冷不丁似的，从边远的山野村落，冒出个对于文学创作如此痴迷的年轻农民，更因为他那些作品的特殊韵味等因素，我就萌生了前往大山那边看望他、并继续给予他精神鼓励的想法，此想法还与州文联主要领导的意绪不谋而合。于是，我就受文联领导委托，带着编辑部两位年轻的女编辑、以及文山城两位写小说的男同志，驱车一百多公里，去到他那生于斯 、长于斯、游于斯的小小村子——老寨。他家居住的这个小村子，看上去青山郁郁、树绿禾旺，是一个适宜稼穑与人居的去处。诚然，我们此行，颇获他与家人乃至友人的关注；我们刚到他家，就见着他的诸位朋友和家人一起，在久久地等候我们如约而至了。我们与大家伙一起玩了两小时许，更是直接感受了他的个性以及他父亲、哥嫂、妻儿等人的性致情怀；再者，想到今后或在创作上会有一定的启发作用，我们还对他的家园环境、家什、农具、家畜乃至村景寨貌、山水风情等动态与静态景观，做了一番比较留心的观察，还拍下了一些照片。

由于这次别开生面的活动，他和我们这些人有了更深一步的认识，也有了更深的心理感受。两天以后，他在自己的微博上写下两段热情洋溢的文字，大意是因为我们的造访，使他如何兴奋与进一步坚定文学创作信念之类的话题；不久，我们编辑部一位女同志就创作出一篇题为《芳蕊经时雪里开》的散文，文中除了洋溢着形而上的文学色彩，更多的是从文学角度，对他的生活际遇、人文情怀给以了浓墨重彩的探究与巡礼。我这次与他直接见面的最深印象是：在这么一个不足百户人家的边远村子里，因为几米之遥的哥嫂家早已另立门户过生活，他就成了这个四口（父亲、妻子、女儿）之家的顶梁柱，与他一起过日子的父亲已经七旬有余，虽然身体很好还能做重活，但全家人即便只是使用十块、八块的钱，也全凭他这个三十岁出头、而且是小个子的人去奔波劳碌，方能“找”得钱来解决问题；责任不小哇。因此，他表示一定要在今后的生命历程中，既要把家庭的经济建设搞得再好一点，又要把自己酷爱的文学创作推向一个新的高度。这真让我心灵为之灿然之余，也为他担心了一阵子；钱哇钱，谁人不在为钱奔波哇，然而在这小小的村子里，他这么一个没有厚实家底做生意的人，不要说挣到大钱，即便只是把当前每月为数不多的千儿八百提升一下都属不易；他能吗？看来惟愿上苍青眼垂爱了吧。

与他会面以后，知道了他的网名叫“小虫”，曾问过他为什要取“小虫”之名，他说小虫子虽然渺小，却能够适应任何环境，况且生存能力强。果不其然，仅仅只是经历短短两年的时间，我就得知他每月稳定收入已近两千元的同时，还读到了这部约二十万字、欲付梓出版的散文诗书稿，一时间，为他击掌的情愫油然而生。功夫不负有心人哇。于是，我就将这篇为他击掌的文字取下“绿阴深处虫啁啾”之名；虽然，他自喻是人世间极不起眼的山野“小虫”，可是，就在那遥远的的边地山野之间，这只“小虫”通过自身百折不挠的努力，终究发出动人心弦的啁啾，着实让人感动。

诚然，他这部被定名为“山间虫语”的书稿，是值得贺喜并值得捧读的。其中，至少有以下三个方面的特性：其一、情感真挚，文字清新；其二、遣词造句独到，一连串充满文学质感与想象空间的文字，让人在阅读的同时，能够产生一种美的感受；其三、文中各篇什之题材，都是选择与生俱来最为熟悉的乡村、家园、亲友、故土、以及山水草虫、河流山塬，耕耘收获之类，一点儿没有动辄名为忧国忧民、实则满纸假、大、空的陈词滥调；总之，可以说每一篇文章都是真情实感的流露，其中不乏将情感置于心灵磨盘上“磨”出来的锦绣佳章，让人在读了那沉甸甸的句子之余，能够产生一种心灵慰藉进而升华出大美的情感。比如，被作者择为开篇之作的抒情长文《印迹》中，那一串串的“一粒粒文字就是一粒粒黄豆，就是一粒粒玉米，文字醒着，春天就要来了吗？”、“我就活在这个村庄，跟一头耕牛学习散步，跟一只鸡学习散步，唉，我还学习过跟一只鸭子的散步，我最后专注于一只蜗牛。”、“站在那青褐色的石墙下，仰脸望苍穹，天空有白云，更多的是蔚蓝色的天。有一个妇女举起锄头，脚下是广阔而贫瘠的土地。草依附，草坡一直漫无边际的样子”之类既优美动情、又有想象空间的句子，还真是俯拾即是。当然，在这部集子中，也存在着不够成熟的遗憾， 比如《大山深处》像挂流水账似的过于直白，《我是一只蚂蚱》的情感表达似乎不甚明确甚至于比较抽象，《阿雅古城》写得简单近似于草率，《三分钟》却是一时心血来潮的杂感，离“作品”二字还有一定的距离。此外，以“他们”、“现实”、“陌生”为标题，似乎比较随意，好像不太利于读者对于作品的理解与把握。但是，这些缺憾也只是这部作品中的一点儿瑕疵，并不影响这部作品的特色与分量，况且作者仅有三十四岁，随着时间的推移，我们完全有理由乐见他更加成熟与完美妙文佳章，接连不断地出现在我们视线里，并让我们报之以热烈的掌声。那个时候，这个被称之为“老寨”的四周绿阴之间，小虫的啁啾将会更加地悦耳、动听。我为此深信不疑。endprint