两位“御医”

2014-06-16

中国国家旅游 2014年6期

古纸卷上的信仰

撰文/陈赐贵图片/张悦时、常鸣

隔着玻璃罩打量那幅1400多年历史的山水画，颜色略带青黄，似乎沾染了时光的尘埃。这是隋代画家展子虔的《游春图》，迄今存世最古的中国画卷。它曾一次次被那些叱咤风云的帝王将相抚摸把玩——经宋徽宗御笔题签，被南宋奸臣贾似道收藏，明朝时为权臣严嵩所有，清朝为历代皇帝珍藏，溥仪离开紫禁城时将它带至长春，后来落入文物贩子手中。大收藏家张伯驹唯恐此国宝被卖到国外，倾家荡产将其购回，最终捐给故宫博物院。流转千年，难免损伤，此时就是“御医”出手的时候了。

“师傅当年修《游春图》前胃疼了好几天，紧张啊。我也是，生怕出任何一点问题”。在故宫，年过六旬的徐建华有“画医”之称，那些藏于故宫内的孤品、绝品画作就是他小心看护的“病人”。《游春图》是徐建华入行修复的第一幅古画，此后他又参与修复了包括张择端的《清明上河图》、顾闳中的《韩熙载夜宴图卷》等名画在内的许多珍稀作品。

徐建华在两米多长正红色的画案前摊开一个麻布包，把砑石、川蜡、棕刷、一大三小的马蹄刀从棕色的暗菱盒里拿出缓缓放在桌面上。这些是用来修复古字画的“御用”工具，徒弟们不能碰，每次工作前都由他亲手一件件拆出放到位，动作郑重、缓慢，如同一场仪式。正对着门的墙上，贴着一幅正在修复的书法作品，留心一看，是咸丰皇帝的御笔。

一个民族，即便疆土缩减、饱受压迫，只要文化不死，便没有灭亡，而文化的最好见证便是文物。

抗日战争期间，尽管条件艰难，但国人并未放弃对故宫文物的抢救，这些国宝从北平到上海，再到南京、四川……一路迁徙。如今，经过两三代人的努力，北京故宫的珍品日益增多，在国际社会的地位与名誉也得到提升，对此，徐建华所在的“文保科技部”功莫大焉。

徐建华在故宫一干就是40年，连办公室都没换过。他很为自己的工作骄傲：“我做的是一件特别有价值感的事。对故宫的感情深呦，这屋里每个人都有一个信念，把中国五千年的文化给保护好喽，我是在为故宫做事，故宫这俩字，就是信仰。”

让人“胃疼”的工作

字画修复的原理并不复杂，操作起来却要十二分的小心。修复一幅损坏严重的画作，要经过清洗、去污、揭背、补缀、上墙、全色、接笔、重新装裱等多道工序，耗上几个月甚至几年都是常有的事。因为责任重大，许多修复专家最先得的“职业病”就是胃病，“接手一幅一级文物，即使老师傅也会一个礼拜吃不好饭。”

最考验技术的工序是“上墙”。字画初步修复完成后，要贴在墙上，使之恢复平整。由于字画背后还刷着浆，这就要求“上墙”的过程要非常快，而且一次成型。经验丰富的老师傅也怕修复巨幅作品，因为“上墙”的压力太大。几十年的修复工作，在画室墙上留下密密麻麻的“上墙”的痕迹，数量可以千计，当年最让徐建华“胃疼”的一幅长达140尺（将近50米）的巨作，贴了整整两面墙。

黄金十年

“当年第一次入宫，是我自己花了一毛钱买的门票——因为得知要被分配到故宫‘修复厂，但谁也不知道这地方是干嘛的，我就进行了一次提前打探。走到三大殿，一问看殿的老头，得到的答复是：修复厂好，有技术，年轻人都愿意去！就这么着，我来到这里。”

在徐建华记忆里，1972-1982年可谓是故宫文物修复的“黄金十年”，大量宋元时期的珍稀书画作品是在这一时期抢修的。当时那批专家除了修复文物，还负有一个使命：退休之前，带出一批接班人。学徒们要从基本功练起，修复字画时要用面粉打成的浆做粘合剂，这浆的火候不好把握，没打熟会有面筋，过熟则无法被纸充分吸收，很多人光打浆就打了半年。

徐建华印象最深的是，老师傅说，一幅完美修复的画作要动用各种感官，比如打浆，不仅要用手摸，有时还要用嘴舔一舔，最好的浆一定是先甜后涩，胶是甜的，明矾是涩的，打得太稀，会使纸的颜色发深；打得过浓，会使书画发硬，卷都卷不起来。