重建一座紫禁城花园

常鸣

木匠们的规矩

李永革头发花白，身材笔挺，一口京腔。他的办公室不算小，书柜、茶几甚至沙发上都堆满了和古建筑相关的书籍、资料，窗台上摆着几个木质斗拱的构件，桌前的老式脸盆架上放了一个搪瓷脸盆，窗外的院子里有一棵巨大的核桃树，嫩绿的叶子在初夏的阳光中摇曳生姿。这个环境和他的身份十分相衬：李永革，国家非物质文化遗产项目“官式古建筑营造技艺（北京故宫）”代表传承人，故宫古建修缮中心主任。他这个职位，搁在明清时期，叫“营缮所所正”，是正七品官儿。

初进紫禁城的时候，李永革不到20岁，刚刚退伍。“当时是从西华门进的宫，一下子就被震住了，这么大的宫殿，怎么修起来的？！繁复的彩画，不同形制的屋顶，一下子点燃了我的兴趣。”那时故宫修缮组有28个木匠，分成两组，李永革在老师傅的带领下，从零开始学习木匠的规矩。

中国古建筑的规矩特别多，“没有规矩，连最基础的锯木料都锯不直。”李永革随手从箱子里拿出一把锯，比划起来：“脚踩着木料，手肘和脚心一条线，木头上的线和脚心还有手肘对齐，锯子提起来的时候手肘必须对准耳垂……这样不管木头多厚，锯出来都是一条直线。”建宫殿之前，木工们先要“派丈杆”——把进深、不同柱子、梁架的尺寸画在几根小木棍上，通过这些小杆子解决丈量的问题。李永革拿出两盒卷尺， “都是公家出的。”他分别用两把尺在一张纸上划出十厘米长的线，用肉眼就能看出其中有误差。“十厘米误差就这么大，要是用来丈量大殿里二十多米高的柱子呢？差一点儿，榫卯就合不上。老祖宗的方法虽然看起来笨拙，其实更加实用。”这些都是老手艺人长期积累的经验，在一代代故宫木匠中传承。“真正的好木匠，要掌握制造的规矩，做活的时候一刀即准，不靠砂纸打磨，看的就是手艺。”

一个数字就能盖起一座宫殿

我们以为复建建福宫花园的图纸会很复杂，李永革拿起窗台上的斗拱，慢悠悠地说：“咱们老祖宗盖房子没图纸，只要有一个数，就能盖起一间房子，包括太和殿都能盖起来。”他在构件上比划着：中国古建筑的神奇之处就是“斗口”，柱径、柱高、椽子的进深等，都能以斗口为单位来计算，并有相应的口诀；古建筑的每个构件都有自己的位置，一旦放好就不会再改变，拆除的时候记录好位置，重建的时候再照原样摆回去就行了，所以老房子可以整体搬迁。即使是盖一座宏伟的宫殿，这些规矩也依然适用，“这就叫大道至简。”

李永革举了建福宫“延春阁”的例子。这座建筑看上去是两层，实际有三层，多柱，重檐攒尖顶，有阁楼和围栏，构件多，连接点多，榫卯多，变化多，乍一看让人眼花缭乱。重建时，大约七千件大小各异的木头组件，都是参考乾隆早期的做法，手工切割、润色；派丈杆之后用三合板做样板，不同部位有不同的样板，比照样板操作就行了。这样按照“规矩”步步推进，不管盖多大的宫殿，都不会出问题。

每个边角都浸透心血

建福宫花园的修复是一项巨大的工程，隐藏着成千上万的细节，这座宫殿的每一个边角都浸透了工匠们的心血。

以往，损毁、腐朽或者崩塌的东西总是用复制品取代，对建筑的原件不那么关注。而此次建福宫修复，是尽力巩固原有面貌，保留下尽可能多的原件，那些经过大火之后残存的柱顶石和台基虽然都已破裂，却是建筑真实存在过的证明。古建专家还借鉴了柬埔寨吴哥古城圣剑寺的修复技艺，把石头破损的部分切掉，用新的石头填补缺口，新旧石块以不锈钢暗榫联接，再用从瑞士进口的环氧树脂加硅胶粉调成浓浆接合。

绘制在木头上的彩画，是紫禁城宫殿的一大特色，变化无穷。建福宫彩画确定采用乾隆晚期到嘉庆初期的流行式样，绘制前，先要给木材打灰底，这种灰底叫“地仗”，需要用猪血、桐油、面粉和石灰等传统原料调制，“跟煮菜没什么两样，先炒二氧化锰颗粒和红铅粉，所有水分蒸发后，一边加入桐油一边加热搅拌，温度越来越高，颜色越来越黑，油开始冒烟，工匠可以从烟的浓度判断什么时候算是完成。”将上述材料搅拌均匀，一层层涂在木材上，工匠们还得用木槌把打散的亚麻锤进地仗里，让粘合更加牢固，压实风干后，就可以描摹美轮美奂的苏式彩画。

对于是否使用传统矿物颜料，李永革听取了故宫彩画权威工匠张德才先生的意见：“我们采用的是乾隆时期嫡传的工艺。我这门手艺是从师傅那儿学的，我师傅同样是从他师傅那儿学的，就这样代代相传。有这样的传统绘制工艺就足够了，至于颜料，现在本地产的颜色原料都没了，除了用化学原料还有什么办法？况且，紫禁城可能早在18世纪雍正时期就进口绿色化学原料了（一种叫施因富绿的颜料，又叫巴黎绿，产自德国）。”

Tips

看木框架结构里的先人智慧

故宫的宫殿都是木构建筑，其最大特点是“墙倒屋不倒”。这种结构主要以柱梁承重，墙壁只作间隔之用，榫卯连接富有韧性，因此墙壁的位置可以按所需空间的大小安设，可以随时改动。因为墙壁不承重，墙上开设的门窗可大可小、可高可低，甚至可以开成空窗、敞厅或凉亭。

在三大殿看尽屋顶等级

外朝三大殿（太和殿、中和殿与保和殿）可以看到中国古建筑几种最重要的原型，其屋顶各不相同，环绕四周的殿宇，按照不同的功能及位置排列，呈现出传统中国建筑中各种级别的屋顶型制。从太和门到乾清门437米，出现了8种不同等级的屋顶。

听一曲柱子奏鸣曲

故宫宫殿建筑布局沿南北中轴线向东西两侧展开，通过有规律的变化和排列，利用建筑物的墙、柱、门、窗等有秩序的重复出现，产生一种韵律美或节奏美。我国著名建筑学家梁思成先生曾经专门研究过故宫的廊柱，并从中发现了十分明显的节奏感与韵律感，从天安门经过端门到午门，就有着明显的节奏感，两旁的柱子有节奏地排列，形成连续不断的空间序列。endprint