绍兴三味

范亚昆

越绝之地，走在信史边上

我此次行走绍兴的一个重要原因，是读了东汉人编的一本《越绝书》。

春秋时期，绍兴一带是越国的核心区域，那是纯钧诞生的时代，也是绍兴最富传奇色彩的时代。越地的历史，被东汉一位不知名姓的人演绎，编成一本《越绝书》，号称“地方志鼻祖”。“越”就是越国，“绝”则是作者对纯钧的拥有者——越王勾践的赞美，作者刻意塑造了勾践的形象，说他抑强扶弱，取舍以道，诚在于内，威发于外，实在是空前绝后。

与夏商相比，春秋战国已经进入信史时代，但这本记载越国历史的书应该不是信史，有许多“独家内容”，得不到其他典籍文献的论证，比如描写薛烛看到纯钧就是其中一件，薛烛对纯钧的赞美太夸张了，天神怎么能护卫一把剑的出世呢？即使真有其事，严谨的史家也会在笔下屏蔽掉一大半内容，比如《左传》中说人们见到了神，就用“神至”二字，绝不肯铺衍过多。但单就旅行而言，以信史为导引反而少了乐趣，正因为没有定论，偏又讲得头头是道、很是精彩，才让人有一探究竟的冲动。“未知”是旅行中不变的兴奋剂，远胜过某种结果。

初到绍兴，我打开地图，想确定一下方位。在街道名称中可以发现几个不同的系统：许多大道叫“人民路”、“解放路”，这个现代话语系统我们很熟悉；左上角的一片街区，有“府横街”、“小校场”、“史狱祠沿”，来自明清时候的老政府系统；另有一小片街区，标着“菩提弄”、“大乘弄”、“小禅法弄”，这是佛教传统；还有遍布全市的“仓桥直街”、“汲水弄”、“寺池街”、“孟家桥河沿”，自然是水乡、桥乡特色了。一张地图，就透了绍兴城五六分的底子，这个“越绝之地”果然不简单。

越王与剑，捕捉一个时代的气质

我跨入空空的大殿，还没适应昏暗的光线，就被来自墙上的一道目光罩住了——右边墙上的壁画中央踞坐着一个人，极巨大，极艳丽，目光却极阴沉。我好像被剑气扫了一下，心里一冷。

这里是府山前边的越王台，壁画中那人便是勾践。大殿外有个很大的院落，安静无人，草木葱茏温润，大石狮子身上浮了一层青苔。

明代有人说过：越乃报仇雪耻之国，非藏垢纳污之地。这句话后来被鲁迅引用，流传很广。咬牙切齿的“报仇雪耻”四个字，就源自刚才用目光笼罩住我的越王勾践。说绍兴是报仇雪耻之乡，等于是说勾践的经历与性情奠定了一个地域的气质，这稍显夸张，可是，他一定刻画出此地在一个时代的气质。

看《越绝书》，我总被字里行间那种紧张感所压迫，有种不得喘息的感觉。吴越战争中，越国失利，勾践被困在会稽山，向吴王夫差求和。夫差没听大夫伍子胥的劝阻，既没灭掉越国，也没杀掉勾践，而是让勾践去吴国做人质。勾践在做人质的三年里，放马看坟，在夫差生病时尝他的粪便以诊病，终于赢得信任，得以回归越国。这个人内心的仇恨与危机感从此紧紧笼罩了越地。

府山很小，登山只消用“一盏茶的工夫”。正值春天，时时下一点小雨，山上的草木极干净，枝条之间凝着水珠。偶尔见一小亭小阁，有人在锻炼或是唱歌。这种干净与湿润带来的放松感，让我觉得勾践当年那种压迫感变得非常遥远。

越王台旁边就是绍兴博物馆，馆中展品不多，让我印象深刻的是一些战国时代的铁质农具，不论器型还是细节，都比北方同时期的农具要精细得多。越地的冶金技术确实极好，不过，所有这些工具加起来，都抵不过越地出产的另一样东西：越王剑。许多地方都出土过“越王剑”，以“越王剑”来命名自己铸造的宝剑，应该是越地匠人的习俗。他们对金属的理解达到了无与伦比的地步，才能造出今天依然让人惊讶的好剑。打造了纯钧的欧冶子，更是这群人中有如神助的一个天才。

欧冶子铸的剑，从来不是作为一件锋利无比的武器而受到人们的推崇。相剑师薛烛也从来不说某把剑削铁如泥、杀人无数而不卷刃、一上阵就能吓退对方军队之类。《越绝书》中说，勾践还请薛烛看过毫曹与巨阙两把名剑，薛烛的批评是：毫曹光华散淡，巨阙质地趋粗。他是用一种更加接近美学角度的眼光来看待剑的。传说中，欧冶子所铸的名剑之首叫作湛卢，在吴越战争中被吴王阖闾得到，因为阖闾无道，做了残暴之事，湛卢一夜消失，后来出现在楚王枕边。“剑”在那个时代的隐喻，就此达到极致，它表达的既是锋利与自由，还有一种和锋利与自由有着更深刻关联的东西。

Tips

“越文化”溯源

越文化的最初形成可追溯到夏朝。相传大禹之后，夏少康为了不使禹祀中绝，封其庶子无余到会稽，建“于越”之国，可以视为越文化的开端。至越王允常时，越国初兴。而后在吴越缠斗、争霸的过程中，越文化与吴文化逐步融合，进而吸收了楚文化乃至北方中原文化的元素，成为一种具有开放性和兼容性的独特地域文化。

从本质上说，吴、越文化具有高度的相似性。

越文化最大的特色和优势，是发达的稻作经济和先进的青铜铸造工艺。endprint