赵家营的冬天

李亚强

1

在写这篇文章之前，我还在想，一个人要有多大的勇气，才能把他乡当故乡，然后再那里相安若素。

我在那个小院子里住了将近一年，虽然简陋，虽然破旧，但是它容纳了我。我就像一阵风，突然在那个院落止步。堂弟在凌晨四点的睡眼朦胧里帮我打开门，只有15平米的小屋子，一张床占去了三分之二，门打开又占去了剩余面积的一半，我俩站在地上交谈，然后将简单的行李放在床下。

那是七月流火的季节，我穿着半袖短裤在凌晨4点的屋子里依然因为太热难以入眠，一扇很小的窗户将视野敞亮的放射出去，我们住的是三楼，窗户临着一条5米宽的小巷，对面是另一栋同样的三层小楼，二楼临街的一扇窗户边还伸出一根天线，和一件已经晾干的短袖。

这是我对这个陌生城市的所有印象。从走进曲折的小巷，爬上逼仄陡峭的楼梯，再到走进那间堂弟的小屋，我一眼就看穿了我以后一段时间内在这里的生活。我俩躺在占去房屋面积三分之二的那张床上，谈论着这个城市的一切，在我的好奇心还没有完全降温的时候，堂弟却沉沉的睡了过去，他第二天还要去饭店上班，他上班的地方离我们住的地方要骑半个小时的自行车，他的自行车就停在楼下的院子里。你也得买一辆自行车，这是堂弟睡着之前说的最后一句话。

可是第二天堂弟没有去上班，他每个月都有三天的轮休，他给饭店的厨师长打了电话，然后我俩开始去寻找未来我要工作的地方。我带着地图，比对着每一个建筑物，出门向北，顺着民族东路一直到钢铁大街，再到民族西路，我俩就像两个虔诚的旅行者，虽然知道具体的方向，但是总是走着最笨拙的线路，借着地图和询问路人，我们终于找到了这个我日后将进进出出的地方，六层楼，大门朝北。我回过头看来时的道路，这将是我日后上班经常走的一条路，多么遥远。

我就这样站在报社大楼前，一边看着大楼一边给我的大学同班同学文昌打电话，他比我先到这个单位，他已经在这里开始了职业生涯。他骑着一辆二六自行车摇摇晃晃赶到单位门前，我俩站在楼下说话，他说自己住的地方离单位挺近，骑车半个小时就到了，我们三个站在路边笑个不停。

也就是在第一次走进这栋楼，只上过初中的堂弟对我感慨，大学生上班的地方就是好，有坐的地方，还有自己的办公电脑，而他们每天在酒店的厨房里，都是站着的，站着洗菜，站着配菜，站着炒菜，关键是地上不干净，经常有积水，所以每天上班都要穿一双皮鞋，这样才能不至于每天像站在水里一样。

那时候我还在骄傲，自己能有一个归宿，能够飘到这里，在很大的程度上来说，也是一种幸福。至少在堂弟眼里是这样。

？

2

我在赵家营就这样落了脚，和我堂弟一个屋，白天我们都在上班，晚上在巷子口的一家兰州牛肉拉面馆吃碗面，但是却怎么也吃不出兰州的味道，后来我决定自己做饭。其实决定自己做饭之前，还因为我与堂弟在这个小巷子里，一顿饭吃了60元。那是我来的第二天，我们从单位报完到回家后，堂弟说要给我接风，于是我俩在巷子里的一个小饭馆吃饭，当时饭馆里除了一位老板和一位厨师再没有别人，电视上好像正播着一部电视剧，我们点了两个菜，西红柿炒鸡蛋和过油肉土豆片，两个米饭，60多，这让我吃了一惊，在学校一个炒菜十几元，到这里翻了倍。吃完后我连连喊贵，堂弟却说这里的物价就是这样，没有必要大惊小怪，那时候他每个月的工资是1800元。

堂弟原来就买了电饭锅，锅碗瓢盆也都一应俱全，于是我决定自己做饭。从院子里出去，一出巷子就是赵家营西门，这是一条繁华的村中路，每天这里都堵车，但是每天总有车辆愿意在这个巷子里挤一挤，练一练车技。就在这条村中路上，排列着一应俱全的商业店铺，从柴米油盐到药店、宾馆、台球厅、网吧，你能想象得到的消费，都可以在这里找得到。我就在离我最近的那家商店兼蔬菜店买菜，土豆、菠菜、西红柿、圆白菜，还有半成品的面条或者面片，这些都是我拿手的烩面片所需的原料。

可是我做不出家乡的味道。我尝尝水没有问题，蔬菜也没有问题，那就是调料的问题。于是在那段时间，一有空，我就往附近的大型超市里跑，希望能够买到那种半成品的调料，花椒大料姜粉混合在一起的，使用起来方便，而且味道也鲜，不用担心胡椒放多了或者姜粉放少了，一把撒进去全有了。但是没有，这是到现在都让我想不明白的地方，这种在河南地区和西北地区常见的调料，却在内蒙古中西部见不到，不但这种调料找不见，就连正宗的川味火锅底料也找不见，满大街的是涮羊肉的调料，可是那时候哪能涮得起羊肉，一月奢侈几回，做一个大盘鸡就不错了，而大盘鸡需要的就是川味火锅料。

买回菜来，一个小电炒锅，我蹲在地上，把门打开，窗户打开，就开始做起饭来，因为我们的房子正对着楼梯口，不断有其他租客上来或者下去，这里就像一个敞篷厨房，谁都可以参观，有人上来时朝我笑笑，我也睁开被有眼熏得流泪的眼睛，尴尬的朝他们笑笑。最让我得意的一次是，一对情侣在上楼时看到我在做饭，女的立马来了一句，要是你也会做饭，或许我妈就会放心很多。就那句话，让我那段咸淡不宜的饭菜顿时可口起来。那一刻我也觉得，作为一个浑身充满着调料味的家长里短的男人，其实也是一件很不错的事情。

可很多的时候，还是自己面对自己。一个脆弱的自己站在面前，需要强大的自己去说服他，去安慰他，这些直面自己的孤独，没有人能够给你分担，需要自己去咀嚼。那段不咸不淡的日子，真是让人难熬。文昌说慢慢你就习惯了，实际上慢慢我真就习惯了。饭菜寡淡无味，买上一袋榨菜就着吃，没有川味调料，买上麻辣烫底料照样可以做大盘鸡。

？做不出一顿可口的饭菜，这样清汤寡水的生活，让自己始终独立于这个村子的琐碎之外，我像一个背着铺盖的旅行者，随时准备出发，去过另外一种生活。可是我没有找到另外一种生活，只能放下行李，把平淡的生活过得有声有色。

3

在赵家营村，我花50元买了一辆二手自行车，每天骑行半个小时去单位上班，然后再骑半个小时回家。其实很多时候我都是在路上，工作的工具也是自行车，最夸张的一天我骑行近百公里。骑着自行车的时候，世界就是真实的，就是可以掌控的，我在这个城市的大街小巷穿梭，找到了一个又一个陌生的小区和单位，也写出了一篇篇的新闻报道。endprint

我怕的是放下自行车的那些时间，我做好了饭，自己吃完，给堂弟留下，然后在屋子里坐坐，趴在窗台上看看楼下，听隔壁的情侣锅碗瓢盆碰撞的声音，有时候大声争吵的声音，楼下房东家小孩的哭闹声，巷子里有时候突然响起的急促的脚步声。有一天我甚至看见，隔着一条巷子的对面楼的某一扇窗户背后，有一双眼睛也在向我这里看着，是一个面目清秀的女生，这个窗户很多时候都是拉着窗帘，她那天看我的时候拉开了一半，后来一位男子也到窗边，也向我投来了目光，后来他们一起消失在窗帘背后。

我下楼，隔壁就是一片适宜散步的超宽人行道，还有供热公司的前院，每天晚上这里都有附近的市民来乘凉，也有一些小孩在这里练习轮滑。我坐在一边，看一个男人笨拙的教孩子滑轮滑，小孩子背着双手，一副老大人的模样，让人忍俊不禁。我是个闲人，和他们一样坐在这里乘凉，他们一眼就能看透我，这个看似无所事事的人，不是为了吹这夏夜的凉风。

这是生活给我留下的空隙，我没有内容来填充，我给家里打电话，我给大学的老师打电话，后来我给文昌打电话，你过来吧，咱俩喝啤酒。他骑着二六自行车从这个城市的西南部赶过来，我俩在赵家营集合，门口的小卖部有冰镇的雪鹿啤酒，两块五一瓶，刚开始我俩骂着，黄河啤酒一瓶才两块，每人两瓶啤酒，就着一袋花生米，就着他乡的月色和嘈杂的人声，我俩一边喝着，一边回忆起大学时候喝啤酒的好处来。更多的时候，我在东北面的出租屋里，他在西南面的出租屋里，我们不得不面对，这些生活的空隙带来的痛楚。

我们有时候也决意要用另外一些东西填补这些无处不在的空隙。比如说又一次我俩在经过一处商业街时，看到一处自助烧烤饭店，每位45元，啤酒免费畅饮，我俩都看到对方眼里的向往。走吧，我先说的话，他停下自行车，我俩便徜徉在烧烤店氤氲的带着肉香味的烟味中了。让我们没有想到的是，免费的啤酒不是雪鹿啤酒，而是不知哪里产的钟楼啤酒，更让我们没有想到的是，本着吃烧烤的，结果还有部分海鲜，就是那天晚上，我吃了三碗多的田螺，螺壳摆了半桌子。

后来我俩一直在讨论，那天晚上到底喝了几瓶啤酒，我的记忆中是每人喝了8瓶，他则坚持认为每人喝了10瓶。但是我们有共同记忆的，是另一个同样的夜晚，我们每人喝了13瓶啤酒，然后骑着自行车各自回家，在出租屋外面的小巷子口，我停下自行车，开始不停的呕吐，那一场呕吐，估计让整个赵家营村都听到了撕心裂肺的痛楚。我要靠这些痛楚，来填补生活中的缝隙。

？

4

我想，到了冬天就会好些。在冬天到来之前，我和堂弟将三楼的出租屋调换到了一楼，虽然没有了阳光，但是至少每天不用爬楼梯，喝了酒也不怕踩空楼梯发生危险。其实我们更多的是想，一楼暖气可能会更优越一点，我们实在没有勇气去考验小锅炉的水压。实际上，一楼确实是比三楼优越的，每天下班的时候，屋子里至少是有些温度的，吃完饭躺倒在床上，温度再低也没有关系，第二天窗户上挂再多的冰凌那是后话了。

那个冬天，我和堂弟开始频繁的去打台球，有时候也把文昌叫过来，一小时10元钱，是在一个三层楼的地下层里，屋里灯光晦暗，白天一半都是关门的，下午六点才开始开门营业，一块荧光招牌在夜晚的商业街上并不显眼，但是我们总是能够准确找到这个位置。老板是一位年轻的男子，堂弟说，在赵家营能开台球厅的人都不简单，都是混社会的。我与这位老板也没有过多的接触，每次去打台球，他总是要和气的问候一句，过来了。走的时候，又要说一句，下次过来啊。打了一个冬天的台球，他不知道我叫什么，我不知道他叫什么，人真是神奇的动物。

此外，我与小商店兼蔬菜店的被称为二虎的两口子结下了深厚的友谊。起初我们买啤酒喝的那家小商店老板是东北人，他家只有日杂百货，没有蔬菜水果。所以我便要到对面的二虎家超市买菜，很多时候买菜顺带着就买了生活用品，这位东北老板看在眼里，也记在了心里，这样的行为大抵在他心里是脚踩两只船的，用在女人身上估计就成了“烂货”之类的称呼。后来我拿着日渐多起来的雪鹿啤酒瓶去换酒，当时一个啤酒瓶是可以换5毛钱的，也就是说5个啤酒瓶可以换一瓶啤酒，这位东北大叔让我去对面的二虎家超市，于是我真去了对面的二虎家，而且从此以后买一根针也要去二虎家。东北老板见了我更是眼皮都不抬了。后来我想，在这样一个世俗的小村里生活，如果不能世俗下去，那是没有办法立足的，所以我在后来原谅了那个东北老板，只是直到我离开，我没有从他那里买过任何东西。

二虎是本地人，媳妇是山西人，两个人都长得五大三粗，平时卖菜还能算错帐，但是好在他们那里的都是回头客，没有人多拿他们几块钱，所以在算错帐的时候，总是会有善意的提醒。

让我侧目的是二虎媳妇敏锐的嗅觉，几乎延伸到了这个小村子的每一个角落。刚开始她并不知道我的职业，每天我去买菜总是要给我普及一些当天发生在巷子里的家长里短，某某家的租客被公安局带走了，哪个今天在巷子口被人打了，某某家的小卖铺被人偷走东西了，这些都尽收她的眼底。有一次她提供的资料竟然成为我的一条新闻的线索来源。后来她知道了我是记者，更愿意给我说一些新鲜事，有一次她甚至知道了我们所租住的院子里发生的一起盗窃，当天晚上我就在房子里睡着，没有任何察觉，第二天她却知道了这个消息，真是让我诧异不已。

那年冬天快过年的时候，二虎媳妇在给我称菜的档口说，住在赵家营村的小姐们都回家了，我们的生意不好做了，过完年才能好点。二虎媳妇说，你别看那些小姐，出手都挺大方，我们每天凌晨1点多才关门，那时候她们才刚下班，买零食手可大呢。唉，你什么时候回家？她这样丝毫没有承接的转弯，让我有点招架不住。或许在她的眼里，要么小姐和我们一样值得尊敬，不应该被异化，要么我和小姐们一样辛苦，都属于挣钱不容易的主儿。其实估计在她的眼里，更多的想法是，我和小姐们都一样，都是能够给她带来经济效益的。

在我离开赵家营之后，我还因为采访路过，去过一次二虎的小商店，还是原来的那个样子，杂乱的商品陈列，找个商品二虎问媳妇，媳妇问二虎。离开时我不好意思，买了一瓶康师傅绿茶。endprint

5

我在最无聊的一天，徒步在赵家营村里纵横相间的各条小巷子都走了一遍，在四周的柏油马路中间，赵家营村安静的存在着。每一条巷子都好像是独立的，又好像是存在着千丝万缕的联系，他们相互之间印证着什么，又相互倾诉着什么。为了掩饰我的无聊，我手里提了一双皮鞋，那是我在这个村子里一条巷子里的服装店买的，68元，穿了三个星期就开胶了，原本我想拿给老板的，后来还是没有拉下脸皮。于是我提着这双开胶的皮鞋，想在这个村子里看看，到底有没有修鞋的人。

村子东西纵横的第二条紧邻村委会的主干道，就有几位修鞋的老人，修鞋的似乎都是老人。我把鞋交给一位正在忙着缝鞋的老大爷，他停下手中的活，用粗糙的手摸了摸鞋子的质地，头也不抬来了一句：30元的鞋，缝啥啊，扔了得了。拿着鞋去找人维修，却被人这样添堵，最终我还是坚持，并将这双鞋的价格提高到了120元，最后花了12元钱，老人绕着两只鞋将鞋帮子全部缝上了。穿起来就像母亲手纳的鞋底一样，但是这个却在鞋帮上，回家之前我就将鞋扔进了路边的垃圾桶。其实我只是想看看这个村子到底有多大，到底有多少横竖的道路，修鞋只是我的一个借口，是骗自己出来的一个理由而已。

快过年的时候，对门的一家，老人去世了，巷子口搭起了灵棚，堂弟就在灵棚还没有撤掉的一个晚上去火车站坐车，我送他到火车站，然后打车回家，巷子里已然没有一个人了，但是哀乐还在咿咿呀呀的唱个不停，灵棚中间老人的头像让我身上一阵阵发麻。我掏出钥匙心想着赶紧开门进去，但是越紧张越打不开门，这扇门的锁子本来就不怎么好使，一紧张更加完蛋，我瞅了一眼灵棚，感觉全身的肌肉都紧张起来，全身的寒毛瞬间都竖起来。好在胡乱折腾了几分钟，大门还是打开了，我全身却像水浇了一样。

让我下定决心离开赵家营的，还有另外一场遭遇。有一天晚上同事聚会，夜宿同事家，第二天一大早有采访任务，于是打车匆匆赶回家，准备带纸笔等采访设备。我顺着小巷子一路小跑，冲到出租屋门前的那条小巷子里，第一个院子门口的时候，一个手提长刀的男子蹲坐在地上，用手捂着胸口，看到我奔跑过来，一下子站起来，胸口的血直往下滴。生在农村，生性懦弱，看到这样的场面，我已然脚步开始跌跌撞撞起来，好在对方看到我并不是追他的人，这才又蹲下身来，我连忙绕过去，打开院子大门。躺倒床上的时候，心依然在嗓子眼边悬着，过了半个小时，看到有租客出门，我这才出去，这时候只能看到地上的一滩鲜血，之前的提刀男子早已不见了去向。

这个世俗的小巷子，着实是有些让人胆战心惊的因素，从三天两头辖区派出所公安局前来检查租住人员身份证就可见一斑。而我自觉得已经经受不起这样的刺激，需要一个安稳的环境安放自己流浪的心。

于是在这里住了大半年之后，第二年的4月份，大地已经开始解冻，春寒依然料峭的时候，我卷起行李，叫来了一辆三轮车，和同事搬到了另一个小区。走之前，房东大妈热情的帮我收拾东西，拿走不用的家什，算清结余的电费水费，然后在院子的大门写上了房屋出租的信息。

二虎媳妇在商店门外，正好看见我收拾行李离开，远远扯着嗓门向我打招呼，小伙子要搬呀，以后过来呀。

其实我算了算，我就是在赵家营过了一个漫长的冬天。endprint