最后一次导演

许宗耀

西街深巷里，浓浓的树荫下，坐着一个老人，竹桌藤椅，酽茶一壶，悠悠的唢呐声不时飘进他的耳朵。老人品了一口茶，侧身躺在藤椅上，闭了眼，耳朵却似直立着。

今天是他老伴儿的殡葬之日，灵棚就搭在深巷出口的大道边。

现在正是正午时分，七月的太阳像火球一样砸在土地上。老人想，孩子们穿的白孝衣一定印满了大大小小的汗绘图案，他们的腿脚已经发麻了吧。从早上到现在街坊邻居亲朋好友陆陆续续前来吊唁的时候，他们必须跪在灵棚侧门，随着执事每喊一声“孝子谢——”，就磕一次头，祭奠的亲朋来来往往，一定磕了不少头，起初膝盖还知道疼，现在一定麻木了。

“起灵了——”，老人听见一声吆喝，唢呐大鼓一起奏响，老人睁眼看了一眼手表，下午两点钟了，很准时。乐声哭声搅在一起，老人想，灵车应该装扮成轿子形状，小四轮拉着慢慢庄重前行，柏木棺雕龙凿凤，红绸罩顶，闺女媳妇儿趴在棺材两侧，一定哭得撕心裂肺，送葬的队伍应该有百米长吧，花圈和纸货要走在最前边，紧接着是大鼓，男孝子，灵车，女孝子，唢呐队奏着哀乐殿后。

老人抿了一口茶，重新眯了眼歪在藤椅上，耳朵边嘈杂的各种声音渐去渐远，唯有唢呐的凄婉撩拨在心里。

队伍拐弯了吧，向北再向东，十字路口，该路祭了，再起行右拐，上了老县城的中心大街吧。街道两旁没有树荫，下午两三点正是一天最热的时候，孩子们一定像架在烤箱上热得浑身流油了。县政府迁到了新城，这里仍是老县城的繁华街道，商铺林立，人来车往，幸好正是午休时间，路上不会拥堵。

这条道他和老伴儿走了七八十年了，一棵树一朵花都长在了心里。

又到一个十字路口，路祭，起行，一定拐进了一条小巷里。这是衙前街，政府迁到新城后，这里成了小吃街，道路狭窄，坑洼不平，再加上行人拥挤，送葬的队伍一定走走停停。隐约的唢呐声亢奋起来，咚咚的打鼓声密集起来，大鼓队一定演练起阵势来，送葬的队伍是该停下来了，一定停在了一个卖衣服的商铺前。老人腿脚肌肉神经质跳了一下，腿脚猛往前一伸。老伴儿，本不该走这条道的，路况不好，太颠簸，不过这里你该停一下啊，咱在这生活了十年，和国家一道经历了不平凡的十年，我拿起钢锨锄头下田，你拿起扫帚扫街衢，再苦再累，你敬老相夫教子，口无怨言，我妈就是在这里走了，临走还夸你是好媳妇儿。街道办想用房子做商铺，我不同意，你劝我只要一家人和和乐乐，住到哪里都可以。

大鼓声稀疏了，送葬的队伍一定向东拐向了文化街，这里电影院，戏院，百货楼依次排开，上世纪这里是县城最热闹的地方。送葬的队伍该在戏院的门前停下来。老伴儿，这里可是咱生活工作的重要之地，一定要多停会儿，路北是我家老宅，咱们在这步入婚姻的殿堂，县政府扩建大会堂占用了，咱恋恋不舍带家挈口离开，路南戏院是咱们工作一辈子的地方，老伴儿，不要拍聒脑，这里你应该多停会儿，戏院不是你时刻牵挂的地方吗，临走前你还想让我带你来看看大舞台。

大鼓韵黯，唢呐声咽。已经走了两三公里了，孝子们已经精疲力尽，扶灵的闺女媳妇儿已经哭得声嘶喉哑了吧。出了南关，送葬的队伍应该停在了一个新建的小区门口，老伴儿，这片地儿你应该记得，从老宅搬出，咱就在这住了好几年，那时这里多荒凉，盐碱地，长满了红荆棵和野蓖麻，咱们带着孩子在这里挖野菜代口粮，老伴儿，咱孩子现在长得多壮实啊……

树上的知了一声接一声，恣意甩着长腔，丝毫没有转移老人的注意力。有微风轻轻吹过，花花的树荫在老人的脸上晃动。

爸，我们把妈送走了。送葬回来的儿女们轻手轻脚地来到老人跟前，大儿子俯身靠近他的耳边说。

老人的嘴角有一丝欣慰和满足，但老人仍旧睡着，很安详。

爸！儿女们撕着已经喑哑的喉咙叫。老人仍旧睡着，很安详。老人的大儿子说，爸也走了，他了了妈的心愿，也完成了他的心愿。

老人在戏院是编剧导演，他老伴儿是演员，结婚的时候，老伴儿说啥时我当主演，你一定好好为我编戏导演，受苦的时候，老伴儿说啥时能重演戏，你一定为我好好编剧导演，能演戏了，可是直到退休，每场戏他老伴儿都不是主演。老伴儿说，老头子，你可答应我为编剧导演一场戏啊，老伴儿回去的那一刹，还眼巴巴拉着他的说。

是啊，这辈子过去了，由于这样那样的原因，你从未当过主演，现在，我实践我的诺言，请让我以倒叙的方式陪你重走了一遍人生路吧。

整个送葬都是老人精心安排的，这次他老伴儿不发一言，却是绝对的主演，他也做了导演生涯的最后一次导演。endprint