春天的背影总带诗意

连子波

亲爱的孩子：

厦门的春天特别短暂，似乎还在春寒料峭，细雨凄凄，忽然太阳出来几天，春天在日历上就过去了一半。几回冷暖，夏天就在眼前了，让人陡生时序逼人，光阴荏苒的感慨。想想，带你去忠仑公园看第一枝桃花开放的情景还清晰如镜，现在已有到海里游泳的欲望了。很快就有蝉鸣了，这样一想，耳边似乎听见鸣蝉的声音。

我小的时候，老房子前有一棵苦楝树。这种树特招蝉，越到夏盛之时，蝉声就越暴烈，一只蝉叫起来，整棵树的蝉就像接到命令似的渐次就叫了起来。高昂的“咝咝声”像是要把蓝蓝的天都掀翻。所有的蝉扯长嗓子地叫，能叫上好几分钟不歇劲，接着声音就薄下来，突然就停了。这静寂的时刻，让人觉得不像在人间，天地突然宽广起来，天好像更蓝更高了，整个村子像空了似的，让人惊讶。

有时两三个伙伴会爬上树去捉蝉。这是很需要要技巧的活儿。首先是要找一根长的竹杆，然后还要有一根牛尾巴上的长毛。牛就在生产队的牛棚里拴着，有时某家门前的树下也会拴着一头。要薅一根长毛既需要耐心更需要勇气，如果抓着牛尾乱扯，牛跳起踢上一脚，或是转身低头顶上一角，躺上十天半个月就算是好的，挑个肚破肠流也不是不可能。所以哪个经验丰富也去薅牛尾的人，大家总会高看几眼。之前我总是远远躲在旁边的，后来学着经验，胆子大起来，也去薅过几次。先是要悄悄靠近某头眼睛只朝前看的牛，牛是最招蝇的，所以总甩着大尾巴左一甩右一甩在赶蝇，要趁着尾巴停歇下来的空当儿，屏住呼吸，偷偷靠近，捏住一两根，用力一扯，赶快跑开。捏不紧，是薅不下来的，再薅就没机会，跑不快，挨个踢是跑不了的。这个过程真是惊心动魄，不过薅到了也真能让人乐得大喊大叫。有了牛尾长毛，接下来就要在竹杆头上钉个铁钉，或者绑根铁线，再把长毛的一端系在钉子或铁线上，另一端弯个圈系在长毛的基部，打成一个活结。再往下就考验一个人的爬树功力如何了。蝉都憩脚在较细的树枝上，竹杆如果太长了，活结是否套住蝉又看不到，太短了就要离蝉极近，一则树枝承受不了身体的重要，断掉摔下树可玩不起，二则也会惊飞了蝉，这时竹杆长度的选择固然是一种经验，在树枝上的轻爬慢行，则更需要胆量和技巧。当距离适中，就可以轻轻举起竹竿，从蝉的前部慢慢套到颈部，要匀速，又要极慢，容不得手有任何轻微的颤动，绝不可以碰到蝉的身体。套到颈部时，就可以慢慢拉死活扣，这时最为关键，一旦蝉稍有知觉，振翅一飞，就前功尽弃了。所以要非常耐心毫不手颤地将活结拉到和蝉的颈部差不多大小时，然后猛地拉紧，这时蝉就无法挣脱扣子了，然后快速从竿头将蝉取下，放进火柴盒里，弹一弹它就叫，真是让人快乐。

孩子，我之所以如此繁复地给你讲这个过程，实在是因为这其中有太多的惊心动魄，在这样的游戏过程中，要有勇气、智力、专心、细心、耐心，要有攀爬的技能，精心的测量。这是一种综合能力的训练，现在这样的游戏你们已经没有机会尝试了。我一直希望你能去学一样运动的理由也在这里，一个朋友跟我说过，“爱运动的孩子心理上要阳光得多”，你非常阳光，乐观，善良，这一点我从不担心，但学会至少一项运动可以让人提升各方面的协调能力，这是非常重要的，希望你看了这封信后能认真思考一下我的建议。

凉风从东窗吹进，让人神清气爽，炎夏尚未到来，这样的和风让人心清。《黄帝内经·素问》里有“生气通天”的道理。“处天地之和，从八风之理，适嗜欲于世俗之间，无恚嗔之心”，在中国人的思想里，气动风升是的宇宙大义、生命感觉的最初起源。气动生风，风动成声，声律感人，人又以气相应。

孩子，我为什么和你说这么难懂的话，因为关于“气”的文化才是中国文化的最核心哲学。庄子说“通天下一气耳”，只有气才是在天地之间贯通、流动、充满的根本力量与存在形式。如果你读高中的时候，我希望你读读小野泽精一[日本]的《气的思想》一书，这本书对中国的“气”的思想作了系统而深入的梳理。理解气息的运行，你就会理解“声律感人”。你学过朗诵与演讲，如何在声音的高低缓急长短里去表达最准确的情感，我想你还是会有自己的一点体会的。当你从车窗伸出手掌去感受风的缓疾及形态时，我想你对“节奏”二字会有更深的理解，相信你对这十一年来学钢琴的收获会有更深的感受。如果你打羽毛球或者某种球类，像读一首诗或者写一篇文章一样，你都可以在里面理解到节奏，从而进一步去理解“时间”这个概念的深刻内涵。

气息流动顺畅，节奏和谐，你就会感觉到如同泉涌的愉悦。你参加学校合唱队，你从中学到的东西，我想可能我没办法完全知道。你唱完歌回家，看到你高兴的表情，我再无苦恼。很多年前，你的奶奶，我的妈妈也是这样对我的。你爷爷比较严肃，在我很不乖的时候，爷爷关起门打我，我的妈妈哭得像水里浸出来一样。妈妈永远是世界上最好，她如果大声一点对你，那可能是因为她太过爱你。你应该要对她微笑，像在合唱团里一样。这样的世界才是真正好的世界。

好的世界由“善良”、“柔软”、“微笑”建筑而成。这就是我留给你的第一句话。或许是唯此一句。生活不值得过，但善良可让生活像水一样滋生漫长，在一个用力量来证明存在的时代里，柔软即是爱。说到微笑，我想这是我最缺乏的，所以你怕我。不过，虽然生成这样的脸孔，但是我要慢慢用微笑改变我的面容。如果你抬起头看天空，或者教堂的穹顶，或者教堂的彩色玻璃，你就会知道我们要对地球及宇宙感恩。在这春深时分，环顾四里，绿意葱茏，风和日丽，你将更容易理解“善良”“柔软”“微笑”这些词语的深刻意味。当你抬起头看，就会知道世界只是我们有限生命寄身的旅馆。天地悠悠，时空无限，人的生命也就百年，渺如尘粒，轻如这将临的夏风，我们除了感恩，还可以作何奢想。

这春深蝉将鸣的时候，我觉得你可多读读诗歌。我手边就有一本阿巴斯·基阿鲁斯达米的诗集《随风而行》。“两本百页簿子/一支削好铅笔/一个书包装满教诲/孩子刚上路”。这首类似于日本俳句的诗，你觉得写的是什么样的故事？你有多少铅笔？你有多少本作业簿子？你每天带着我和你妈妈多少命令与教诲去上学？对诗歌里每个诗句的理解你都会有你自己的理解的，我如此相信。而且，你会在这诗中读到国家的基本状况，也会读到以前的时代和现在的时代的不同之处。你会对当下中国学生读书状态之轻松与沉重会有更深刻的思考。

我一直很喜欢阿巴斯的另一首诗歌：“鸟儿/戏耍吵闹//就在草人的手上脸上//想必收工了。”在这首诗里，我读到“处天地之和，从八风之理”的意思。鸟儿有知觉吗？鸟儿当然有知觉！稻草人有知觉吗？这问题真是不知该如何回答。我读《植物的欲望》一书时，才知道要尊重植物。作者认为植物是有欲望的，苹果借人类的嘴巴而将种子撒遍全世界。野苹果酸涩，现在的苹果借由人类的口舌之欲得以衍生新口味，并且从这个地方不断地被移植到更多的地方，与土壤、气候、肥料等因素由不适应到适应的过程，逐渐开始新的学习途径，既改良自己，也更深地去理解自己的基因。这种意义上说，苹果是有其欲望的。孩子，你当然也可以说，我是在这是在作概念上的强辞夺理，不过你可以多买几个苹果，然后不断地理解每一个苹果给我们的形态、口感，然后于其中理解幸福。人类偶然来到地球，万物更早于我们，我们消费自然中的任何动物植物、干净的空气、海洋最深处的资源……“涸泽而渔”似要全盘扫光，有时候人类妄自尊大到可笑。我们劳作当然有其价值，可是与草人静立旷野，鸟儿在夕光云影里自由戏耍相比，何者更接近于自然本义，这是不言自明的。

孩子，在春天的深处，我觉得万物滋生正进入进一步的成长期，我们应该在这美丽的风里想想一些关于人与地球，人与宇宙的问题。你现在才读初一年，我想我们还是可以在这轻柔而开始富于弹性的阳光里，这和风里，去感受心物相应。你可以读读像阿巴斯或者其他写春天的诗，也可以在最后的和美春光里，躺着，闭眼或者半眯着眼，想想关于诗歌的事。

诗歌也是语言，凡语言总有其有限性，它与自然依然还是隔着的。但是诗歌却是最接近于自然和神秘的道路，像通往深山寺院的林间石阶。你年纪尚小，对自然之美与自然的深意尚未能深入理解，借由诗歌的启示，在有限的表达里去理解无限，最终你才有可能直接与自然相对。与物为春，向着自然开放，并不是一开始就可以的，它需要领悟与启示。当你逐渐深入到语言的深处，你会明白为什么一声鸟鸣可以“惊心”，一朵花开可以让人“颤栗”，为什么天地悠悠，会使人“怆然而涕下”，而“倚南窗”又为何可以“寄傲”。明白天空、大地的内在精神，你才能抵达自然沉默的深处，你眼中的自然才不仅仅是自然物理学意义上的存在，而是一个富于形而上意味的所在。

夏天将至，下次我想和你说说夏天给我的教益。键盘犹如辛苦劳作的田地，夜深时弓腰低头，绞思竭虑经营字句，非春天本义，但我还是想在电脑上祝你晚上有一个春天的美丽梦境。

爱你的爸爸

（作者单位：厦门市松柏中学）

本栏责任编辑 李 淳