冷太阳

王永春，山东省青州市人，在《延河》《辽河》《百花园》等刊物发表中短篇小说多篇。

1

寒冬腊月，大地满目憔悴。躲在阴云后面的太阳，偶尔露出惨淡的脸色，偷窥一眼人间的冷暖。持续了数月的干旱，把田野裂开了一道道纵横交错的龟缝，枯黄的麦苗像没奶的孩子奄奄一息。年久失修的干渠上，零落着几棵干干巴巴的歪脖子刺槐，树枝上晃动着几只乌鸦在苍凉地喳叫；戚戚荒草像光了膀子抹着鼻涕的叫花子，在寒风中瑟瑟发抖。遥远而模糊的西南山脉，似冬眠的野蟒僵卧在天边。一条坑坑洼洼的土路，从那边蜿蜒过来。土路的那头，是距城里不远的公社。

饲养员张春祥牵着队里的老黄牛，从公社那头慢吞吞走来，走得无精打采。他已经没有力气走得快些，他也不愿意走快了，他希望走回生产队的路永远没有尽头，可还是不知不觉就走到了自己生产队的麦田。走过眼前的这座小压水桥，向东再有二百米走过十一队的场院，向北拐个弯，就是他五队的场院和饲养所了。这会儿，拿着宰牛刀的队长岳父和盼着分肉的社员，一定都在场院等不及了。他驻足叹息一会儿，无奈地摇摇头，便领着老黄牛走进了麦田，把缰绳随便一丢，任它啃嚼那些稀疏的枯苗败叶。他心里替老黄牛叫屈，死牢里的冤鬼临上路还要赏他一碗断头饭，老黄牛给生产队拉了一辈子犁，年都不让它过了，到头来还不许啃几口冬枯的蔫巴苗子？张春祥捋捋老黄牛的前额，心说吃顿饱饭吧，便独自走回地头，坐在了路边的压水桥上。

他把别在腰间的烟袋杆抽下来，开始动作着点烟。那挂在烟袋杆上的烟袋包里，有烟末、火镰、火石和火绒。火镰是一截二指宽、比食指长的薄钢板儿，月牙状，被岁月打磨得光滑乌亮。火石是他自己在东河滩里捡的，是一块扁卵状的灰黑色燧石。剥了皮儿的秫秸穰就是地地道道的火绒了。火绒最好是用艾叶做，那条破损的干渠上就生长着好多艾蒿，把艾叶采来晾干了，两手搓成絮状做火绒，点烟会有一股淡淡的艾香。特别是掺了杂质的烟末，艾香会把那邪味去除。但是张春祥嫌麻烦，还是用秫秸穰方便。饲养所的牛棚顶就是秫秸的，抬手就可以扯下一截做火绒。他把烟锅伸进烟袋包掏满烟末，用大拇指摁出一个凹儿，再捏出一些烟末，均匀松散地撒平口，然后把烟袋嘴咬在嘴角。那火镰攥在左手里，秫秸穰竖在火镰底下，右手捏紧了火石，用力地朝下撞击左手里的火镰，火镰和火石擦撞出一串火星，火星落在了火绒头上，秫秸穰就冒烟了。轻轻吹气，火绒头上的红火面迅速扩大。就拿火绒把烟锅点着了，如饥似渴地吧嗒吧嗒抽起来，粗糙的大拇指没忘了把火绒掐灭。

要在平时，随着头几口旱烟吸下去，张春祥那锁着的眉头会慢慢舒展开来，堵在心里的烦事儿会暂时散去。可是今天，张春祥却越吸越愁，眉头越锁越紧。他瞅瞅无边的天空，过一会儿回头看时，老黄牛早已跑没了踪影儿。三四天来，他给了老黄牛好多个这样的机会，可它愣是不跑。他走它走，他停它停，死活跟着他。他心酸地替老黄牛着急，老黄牛啊老黄牛，人家都说俺张春祥老实，你比俺还老实！俺老实顶多吃点亏，你老实就要没命了啊！

张春祥使劲咂着烟嘴，吃完了一袋又一袋，吐不尽心底的愁怨。那烟末里掺着一大半的地瓜叶，咂一口不但邪味大，还格外呛喉咙，他不时剧烈地咳嗽。因为天冷，鼻涕也格外多起来，用两个指头甩去，再用手掌抹一把鼻子和满是胡茬的嘴唇，然后往压水桥的石头上抹抹，又往破棉袄上蹭两把，就当把手擦干净了。一只乌鸦凄怨地叫着，从头顶飞过。他心烦地骂了句自己也听不见的粗话，抬眼看看阴沉着脸的老天爷，知道天不早了。尽管冻得浑身冰凉，他却极不情愿赶回队里交差。远处，老黄牛上下唇机械地嚼磨着，眼神哀哀地望着主人，似乎想和他说点什么。他叹口气，狠狠地拿烟袋杆朝老黄牛点划几下，心说，祖宗啊，你傻哟，咋不逃命去！哞——！老黄牛朝他叫着，呼唤出来千般不舍万般依恋。嗨！他急得使劲拍一把大腿，把头扭过，心如刀割。

队里的社员都知道，张春祥和老黄牛是前世修来的缘份。那年秋后，他随着队长到二十里外的河滩大集买牛。在牛市里转了几圈，他就瞅个空子和队长走散了，顺着来时的路往回走。往回走三四里地，有一条横在土路上的火车道。他急步走着，生怕队长撵上来，他会赶不上那列飞驰的火车了。他不能再让队长带回去，他要让火车捎着他走，走到哪里他也不在乎，反正小罗锅的媳妇在哪里，他的魂儿就去哪里。老远，他看见那段火车道了，一列火车刚刚开过去。他生怕再错过下一列火车，加快了脚步。但是，鬼使神差他看见了麦田里的一头黄牛犊，牛犊奶声奶气地冲他哞哞叫唤，叫得他心里又酸又暖。他犹豫着放慢脚步，看看四周没人，猜想是城关公社哪个生产队的牛犊迷路了。他本想不管闲事，继续走他的路，可是牛犊却跟在了他后面，小跑着一声声地呼唤他。他临近铁路时，那牛犊叫得声声情切，他忽然感觉那声音好熟悉，好贴心，他迎了回去。小牛犊和他就像是上辈子见过，依恋地拱动着他的胳肘窝，那温热的鼻息，让他充满温馨地想起了小罗锅的媳妇。一辈子，只有小罗锅的媳妇在他怀里这样拱动过，也只有小罗锅的媳妇知冷知热地疼怜过他。轰隆！轰隆！一列火车开过来了，惊心动魄地长鸣着，黄牛犊害怕地哞哞叫着，拱在他怀里。他爱怜地落泪了。他决定不再跟着火车走，而是领着黄牛犊回家。黄牛犊就这样跟着他回到了队里的饲养所，一天天长大，长成了今天的老黄牛。

张春祥的老家在安徽，十八岁要饭来到这个村子，饿晕在了小罗锅家的大门口。小罗锅的媳妇喂了他汤饭，他活过来后，便留在了小罗锅家打工。小罗锅家是方圆几十里的财主，也是积善行德的好人家。虽然粮食满囤，但他自己家人除非过节，平常里一日三餐都是煎饼就咸菜。但在农忙时，中午总要给长工做一顿好饭，白面的烙饼或馍馍，还有炒菜。过夏麦很早就给他买一个新斗笠，做一双黑浅口鞋，换一身新的白汗褂。那黑浅口鞋和白汗褂都是小罗锅的媳妇自己纺布做的，做出来都是亲自给他拿过来，让他穿穿试试合不合身。爹娘也没有这么周全过。

小罗锅的媳妇三寸金莲，但走路干活都麻利。织布房里，她的小脚把纺线车子踏得飞转，那一簇簇的白棉花，就在她灵巧的小手里抽成了丝丝细线。那纺好的线攒够了一个个轱辘儿，她就开始在织布机前织布，那织板像在她手里打着鼓点舞蹈似的，一根根细线就变戏法似地成了白布。早晨，货郎鼓的声音很早就在街上摇响，她站在门口招呼来货郎，买了所需要的颜色，回家烧开一锅水，分不同的季节，恰算着开水降到了合适的温度，把颜色放进去搅匀，然后把白布放了进去，过一会儿提出来晾干，就成颜色新鲜的布料了。四邻八舍都夸她染得布色调均匀，不掉色，真是心灵手巧。家里的细活儿，她干得仔细；地里的粗活，她一样叫人赞不绝口。到园里浇菜，她站在井沿上，摇着辘轳将筲提到井口，也不用弯腰，直接用脚尖挑起筲把提出井外，脚腕一转，脚尖一斜，便将那筲里的水倒进了小水渠。张春祥一个大男人，有的是力气，也学着用他的大脚板试试，却怎么也办不到。

富人家的媳妇这么能干，真是打着灯笼都难寻，张春祥从心眼里又佩服又羡慕。可是他发现，小罗锅媳妇好看的脸蛋上却很少有笑模样，还常常挂着一丝隐隐的愁怨。日子久了，从乡邻的闲聊中，他知道，小罗锅没那男人的能耐，娶媳妇好多年了还没有开花结果。

2

张春祥住在小罗锅家院外的一个大园子里，睡觉的小屋和牛棚连在一起。干活的季节里，他夜里会起来给老黄牛加料。老黄牛就对他格外亲热，很听他的话。

那一年的早春，春耕正忙。小罗锅家的几百亩地，都快给张春祥赶着那头老黄牛耕完了。犁把上套着的，是小罗锅家的老黄牛。老黄牛性情和善，通晓人性，给主人干活有使不完的力气。傍晚时分，通红的太阳快要落山了，空旷的原野里氤氲着飘渺的暖色。就还剩最后一垄地了，张春祥替主人着想，晚收工一个时辰全部犁完，明天就不用再耽误工夫了。可是，老黄牛大概是饿了，竟然罢起工来，一反常态地不听招呼，斜刺里强行拖着犁把朝地外头跑去，跑到东岭子边上吃起料草。那东岭子下一溜码得齐整的地瓜秧、玉米秸、麦穰草，都是小罗锅家的草料垛。懂事的老黄牛从来都是不喂不吃，从没有这么不听话过。张春祥生气地扬起了鞭子，那鞭子却举在半空落不下来了。他诧异地看到，又暖又圆的夕阳下，走来了小罗锅的媳妇。那小脚走路的姿势，晃动着她那袅袅娜娜的腰身，挽着发髻，挎着饭筐儿，于霞辉夕照里浸染成一个魅惑的剪影，顺着崖边向他飘来了。以往，中午要是收工晚了，小罗锅会亲自给他送饭，傍晚只会到地头看看，并不带饭食。而这回，却是这个俊俏的媳妇来了，还带着吃喝。

张春祥好像头一回发现，快要落山的太阳是那样鲜艳，就像眼前女人的脸蛋一样好看。走近了，她红扑扑的脸庞朝他笑着，累了，先吃点啥吧。她给他捧上一碗香喷喷的热汤，亲近地端到他面前。他听到了那晶莹剔透的鼻翼呼出的喘息，他看见了那藏在紫花衣裳里的丰胸激荡如波。她那白嫩的小手，像玉琢的，捧着那个古老的大黑碗，微微颤抖，叫人爱怜。他情不自禁地连手带碗一把捧起。她赶忙抽走，另一只手却在不经意间擦着了他鬓角的汗水，羞红着脸赶紧回身给他拿饭。女人的芬芳在桃色的气体里弥漫，他看一眼那就要掉下山去的半块红太阳，把汤一饮而尽，大步跨前，从背后一把抱起了如诗如画的俊人儿。她小鹿似的呻吟一声，就任由中意的男人把那软绵绵的身子抱进了暖暖的麦草垛。红彤彤的霞辉映红满天，料峭的春寒里竟也有那样的温暖。老黄牛悠然自得地欣赏着那潮润的晚天红霞，撒欢哞歌……

从此，他和老黄牛成了哥们，把老黄牛当做了心肝宝贝。耕地歇息的间隙，他满地里找寻那些收落的碎地瓜，或是零落的玉米，兜在衣襟里喂它。农闲的时候，他会长时间呆在老黄牛身边，轻轻捋着它的绒毛，感受那种细腻的温馨。小罗锅的媳妇，也常常借着关心老黄牛，和他眉目传情，约定夜里来他屋里的时辰。不久，小罗锅媳妇的肚子就鼓了起来。她好看的脸蛋粉白里透着桃红，挂着从心底里笑出来的涟漪。来年夏天，她就生下了一个俊俏的女儿。在以后好多年的岁月里，她就陆陆续续地儿女双全了。全村人都看得仔细，小罗锅家那三个儿子两个闺女，都和张春祥一个脸廓儿。每次他看着她和孩子们嬉戏、教儿女们识字，他觉得就像自己也享受了一回天伦之乐。

在小罗锅家度过的那十几年，是他一辈子最温暖的时光。可惜这样的时光如白驹过隙。那年冬天，庆祝解放的锣鼓响起来时，张春祥看到小罗锅整天唉声叹气。很快，小罗锅家的地被分了，也分给了张春祥三亩半地，但他坚决不要，说他的那一份儿留在主人家就行。农会主任拍着胸脯说，谁是主人？咱翻身的穷人才是主人。张春祥摇摇头表示不明白。晚上，小罗锅媳妇来园里找张春祥，农会主任尾随了进来。张春祥担水去了，农会主任把小罗锅媳妇压在了土炕上。这时张春祥担水回来了，听到了小罗锅媳妇的呼救声。他哗啦把扁担一丢，装作滑倒在地上，哎哟哎哟大声叫唤。农会主任悻悻地走了。第二天，农会主任便领着人来小罗锅家翻浮财。小罗锅的媳妇挡着不让分从娘家带来的嫁妆，和农会主任拼命争夺那个梳妆盒。农会主任恼羞成怒，恶狠狠一耳光打在她脸上，她的耳朵和鼻子里就冒出了鲜血，摇摇晃晃摔倒在地上，那个梳妆盒摔烂了，一双绣着玫瑰红“春”“祥”字样的洁白鞋垫，从那些首饰底下翻了出来。农会主任拿起鞋垫，狠狠地横一眼张春祥，冷笑说，哼哼，看你一本正经文文静静的，原来是个大破鞋呀！张春祥不知道哪根神经性起，突然跳过来呱啦就给了农会主任一个大嘴巴子。这还了得！竟敢在太岁头上动土。张春祥一辈子就发了这么一回炸，这一回炸使他这个贫雇农，变成了地主的狗腿子。他和小罗锅媳妇被当做奸夫淫妇，游街批斗了一整天。晚上，张春祥被绑在农会里，小罗锅也被逼在农会里交代浮财。第二天孩子跑来嗷嗷哭叫时，小罗锅的媳妇已经上吊自杀了。

张春祥心里那个凉，死的念头都有了。因为，不光心爱的女人没有了，那头老黄牛也叫区里牵走了，说是支援全国解放，却再也没能回来。小罗锅媳妇死后，他再也没人疼热。落魄的小罗锅红着脸说，孩子们大了，有些闲话他们受不了。再说，新社会了，也不兴雇人了。张春祥知道自己名不正言不顺，就知趣地离开了小罗锅家。分到小罗锅家另外几头牛的农户，就轮着管饭请他一块放牛。后来成立了互助组，再后来成立了人民公社，他就住进了集体的饲养所，当了一辈子牛倌儿。那年，公社的通讯员写了一篇他在旧社会逃荒要饭、受苦受难，如今做了新社会主人的报道，刊登在了县里的通讯上。那些新出生的年轻人，新来的公社干部，便都以为他在旧社会苦大仇深。

公社里开忆苦思甜大会，指名要他去控诉万恶的旧社会。台子上，放着好几簸箩忆苦思甜的高粱面苲草窝窝头，弥漫着熏人的河腥味。一向寡言少语的张春祥，居然声泪俱下，感动得会场里哭声四起。他拿起一个苲草窝窝头说，那回俺好几天没吃饭了，饿得两眼发黑，闻着伙房里蒸出窝窝头来了，就是这种苲草窝窝头，俺跑进去拿起一个就吃，叫大队长看见了，一脚就把俺踢趴下了，还关了俺好几天黑屋子，蘸了水的绳子抽得俺皮开肉绽。边上的公社书记听着不对劲，悄悄问他，你说的哪一年？他说六○年啊。公社书记瞪他一眼，别说六○年，说旧社会解放前。他说，旧社会解放前，俺在小罗锅家扎觅汉。农活忙时，他自己家里的人吃粗饭，他媳妇都是给俺烙油饼吃。早已成了大队书记的农会主任赶忙打岔，说说你在小罗锅家睡牛棚做马做牛遭的罪。张春祥说，俺从安徽逃荒要饭过来，差点饿死，是她好心收留了俺。那牛棚冬天热，夏天凉。被子褥子，她年年都给俺换洗，添新棉花。行了行了，下去吧。公社书记恼了，把他赶出了会场，指示大队书记，此人极不老实，一定要抓他的现行。大队书记便派民兵暗中盯着张春祥。清明节夜里，张春祥偷偷去给小罗锅媳妇上坟，被民兵抓住，吊在大队部打了个半死。

没过几天，张春祥的伤口还淌着血水，队长就让他跟着到河滩大集添置耕牛。他本想走到铁路口等火车过来，一头撞死算了。没想苍天有眼，阎王爷的生死薄里没他，让他遇见了那只黄牛犊，后来就长成了和小罗锅家那只一模一样的老黄牛，陪着他呆在生产队的饲养所里打发时光。

3

腊八那天，张春祥晒了些干土，正在给老黄牛垫圈，队长来了。

队长背着那杆他出门就挎在肩上的猎枪，到饲养所转了一圈，瞥一眼破破烂烂的饲养棚，瞅一眼孤孤单单的张春祥和瘦骨嶙峋的老黄牛，没事似地说，就这么一头牛了，瘦成这样，也卖不了几个钱了，你牵到公社里验验，过年宰了分肉吃吧。那口气，比他打死个麻雀还轻松。张春祥听了，攥在手里的土车子呼隆就歪了，激起一阵翻卷的尘土，队长没有防备，一下迷了眼睛。他一边搓着眼睛，一边就粗鲁地骂着，踢了张春祥两脚，命令道，明天就去验牛。然后扬长而去。张春祥绝望地瘫在地上，望着他的老黄牛。老黄牛默默地站在槽前，眼里早已滴下了大颗的泪珠。怎么能这样啊？这牛有灵性啊！张春祥对天哀求。他痴情地认定，他赶大集碰上的那个黄牛犊，就是当年那老黄牛托生来和他作伴的，是小罗锅媳妇的魂灵附身。他分明看得见，老黄牛的眸子里闪动着她善良的眼神；他分明感到，老黄牛的身上萦绕着她温馨的气息。队长却要吃它了，而他没有一点能力抗拒。张春祥觉得老黄牛比窦娥还冤，这还不如要了他自己的命呢！

其实张春祥明白，老黄牛像他一样，活着也是受罪。可是他又弄不明白，这年头不知怎么了，生产队的状况一年不如一年。芦苇湾那八亩地，早先是出了名的“粮食囤”，可如今才拉两马车麦捆，打完场晒干一称，不足七百斤麦子。秋后就更甭说了，那玉米尽是“满天星”，地瓜全是“人参根儿”，那玉米秸、地瓜秧晒干了才坟丘大一个小垛，还不够老黄牛自己塞牙缝的。社员吃了上顿没下顿，畜生饿得皮包骨头，鸡打软腿迈不进鸡窝。人心散了，外流的外流，要饭的要饭，窝在家里的人出工不出力，庄户人家愈发看不见希望。队里就把那些能干活的牛卖了，不中用了的，过年过节宰了吃肉。连宰带卖，如今只剩下老黄牛了，它越来越孤单，也越来越瘦弱，干不动活了，队里早就没料给它吃，张春祥就牵着老黄牛到处胡打混。夏天秋天还好说，到了冬春青黄不接，真是愁死个人。庄户人家吃没得吃，烧没得烧，哪有草料照顾牲畜啊！

队里的饲养棚都塌一大半了，队长不张罗修缮，还把塌下来的木料全都弄回自己家去，说是给集体保管着，其实是想独吞了，攒着给他儿子盖屋娶媳妇。队长伸手，社员就跟着学，生产队场院里的叉耙扫帚锄镰锨镢，甚至大件的碌碡、小车子等等，大不见小不见都没有了。队长到场院里转一圈，瞅瞅，看看，日上几句娘，就再也没办法，悻悻地回家。张春祥纳闷，队长往日的威风怎么一天怂得一天了？他爹就是那老农会主任，从大队书记的位置上退下来前，安排儿子当了生产队的政治队长，就是队里的一把手。队长随他爹，一副凶恶相，那些年咳嗽一声，全队人都吓得哆嗦；跺跺脚震得满队里晃荡；谁敢碰队里的一根草刺儿，他能给人家扒三层皮。如今却只有在张春祥面前耍威风的能耐了，没人再吃他那一套。一个月前，他到前街的相好家里想再行好事，没想被人家两口子算计了，好事没行成，还挨了一顿肥揍。大队书记出面作保，赔了人家两千块钱，才算完事。疼得他老婆在街上嚎啕大哭，俺攒了一辈子盖屋的钱呀，全送上了呀！你们是看着要变天了才敢欺负俺呀！这事要在以前，哪个狗日的敢呀？看热闹的社员却都叽叽喳喳，幸灾乐祸。

以前吹哨子上工，谁出来晚了一步，就会被队长指着鼻子骂死爹娘，现在到了上工的点，队长围着街巷吹好几圈哨子，也吹不出一个劳力来。半天，才低头耷拉眼出来几个人，手里还没拿家什，装傻道，啊哟，忘拿家什了。就又跑回家去，磨蹭半天不露头。气得队长转着圈骂街，我日你娘哩，都死屋里好着哩。不指名不道姓，就没有人和他回嘴。他围着街骂够了，就自己去坡里上工。说是上工，其实他什么家什也不带，就是肩膀上背了杆长管猎枪，在坡里转悠。若逮住个什么活物，他早早就回家下酒；逮不着，他就看着慢悠悠来个上工的，扯开嗓门骂，死家里算了，还来日你妈？也没人搭理他，慢悠悠来一个，慢悠悠来一个，人来全了，队长骂够了，也快放工了。

哐！有猎物没猎物，临放工队长都要放上一枪。枪一响，眨眼坡里就没人了，还没长成的地瓜，还嗞嗞冒水的玉米棒子，满地里乱七八糟像遭了熊劫。队长嘴里一边骂娘，一边自己也胡乱捎上一些回家。

张春祥琢磨，可能是队长觉出什么风头了。刚入冬时，老黄牛实在没料吃了，队长不管也不问，他就到队长家去汇报，却见队长抱着收音机在听敌台。敌台就是台湾台、苏修台、美国台。听敌台就是反革命，胆小的人玩收音机，不小心拨着敌台都会吓一哆嗦，赶紧慌忙关掉。但有收音机的人家，一个队里也没有几户，像大队书记、队长他们都有收音机，虽然不允许社员听敌台，但他们自己听得比谁都多。台湾那女播音员说话嗲声嗲气的，说大陆四川、安徽等好多地方都分田单干、包产到户了。张春祥站在一边听入了迷，队长就关了收音机撵他走。他壮着胆子问队长，咱这里啥时分开？要是分开就好了，俺自己就能养活老黄牛，不用队长您操心了。队长唬他一眼，说，找死啊？坏分子的帽儿还没戴够？没戴够就再给你摞一层！吓得张春祥料草的事也不敢提了。三天后，大队书记开完三干会回来，召开社员大会说，咱县委书记说了，也是省里说的，社会主义决不搞分田单干，哪个生产队要是胆敢偷着分地，一定严肃处理绝不姑息，坚决割了他的资本主义尾巴！

唉！张春祥搞不明白，人家四川、安徽咋就敢分地呢？不都是共产党的天下么？他颤颤微微又装一袋烟点上，泪眼婆娑地看着地里的老黄牛，心里哀急，老黄牛啊，你快快跑到分地的天下去吧！俺没法子了啊！几天来，他奉队长的命，到公社兽医站给老黄牛验明正身，牵着老黄牛走到半路上就折回，在坡里磨蹭半天，回来和队长说，没验着。队长不满地说，接着去。第二天，他又如法炮制，队长瞪他一眼，骂道，笨死！你不会说干不动活了，还一身病，料都咽不下去了！再验不住，回来我把你宰了！张春祥低着头随便队长死里活里骂个够。今天他牵着老黄牛走到了公社边儿，就赶紧折回了头。他豁上了，啥他也不怕了，他要让老黄牛多活一霎赚一霎。他知道，队长肯定饶不了他。他一个外来户，又没有亲人，队长要整他，不比抓个鸡还容易？

可是张春祥不服。社员都知道，最早欺骗上级玩假验牛把戏的是队长。那年月，不光政府对宰牛严格限制，老百姓也认为宰牛伤天害理。所以队里年年宰牛，都是派张春祥去验，因为他光棍一人不怕报应，又老实，还是个外来户，好支派。公社兽医站那些人也迷信，怕一下给验住了会遭老天爷惩罚，所以每头牛都要跑上好几趟才给验住。那年中秋节前，队长嫌张春祥笨，便亲自去验牛，可连跑三四趟没验住，他脸上过不去了，就牵着牛走到半路上折了回来，和大伙说验住了，那牛就被宰了。到了来年春天，队长的小儿子竟被耕地的链轨车碾死了。有人说，链轨车像鳖爬，还能压死人？看来是遭天谴了。队长好整人，仇家多，风言风语传到上面，上级就来查他假验牛的事。大队书记就做张春祥的工作，让他替队长顶包。木讷的张春祥招不住连哄带吓唬，就答应了，结果被戴了坏分子帽，劳动管制，在饲养所里尽义务，不给工分。

他悲戚地仰望苍天，怎么也想像不出来，天老爷到底是个什么模样，到底有没有眼睛洞察人间的是非。他多想问问上苍，小罗锅媳妇那么好的人，为啥就死得可怜？老黄牛拉一辈子犁，到头来为啥免不了挨宰的命？都说宰牛遭报应，可生产队里谁宰牛谁要牛头牛血，就都是队长的丈人爷操刀。去年宰牛，那大黑哗哗地淌泪，队长他丈人爷跪在大黑跟前，说，牛啊牛，不是我要宰你，是大伙要吃你的肉，你别怨我，也别怨俺女婿，是张春祥说你验住了。说着眼皮眨也不眨就把牛头割下来抱家去了，他老婆跟在后面端着一大盆牛血，高兴地掉了裤子还不知道。难不成老天爷也会柿子选着软的捏！

嗵！啪！村庄里传来了零星的几声鞭炮声。今天是腊月二十三了，旧历年的新年快要到了。可那几声鞭炮很快就被淹没在无边的天际，杳无踪迹。

4

张春祥忽觉一阵头昏眼花。他已经好长时间没有吃一顿饱饭了。早上用几块地瓜干煮了半锅稀汤，看着老黄牛那可怜的样子，他一口也没舍得吃，把地瓜干全都捞给老黄牛吃了，自己只喝了两碗汤，剩下的汤也全给老黄牛喝了。这年头，除了当官的家里，大多社员都在喝这种瓜干煮的“照人汤”度日，人人面黄肌瘦，有气无力。冬天农闲时，头脑灵活的社员，就琢磨着到山里摘点山楂、软枣什么的，推着车子出门做点小买卖。但是，社员窝在家里饿肚子没人管，可谁要出去挣钱了，队长就找上门来，命令把钱交给队里，否则就是投机倒把，没收货物，来年不分给粮食。社员愈发心灰意懒，下地干活出工不出力。种玉米的季节，直着身子往埯儿里撒种，脚下把埯儿埋了，种子还晾在外面晒太阳。灌溉时，大半天了水还没淌到畦田半截，原来是上游的水渠决口了，却装作没看见，继续躺在地头睡大觉。那费了多少力气才修起来的干渠，这两年也被糟蹋得破败不堪，渠里的水泥板、渠坡上的树木，被偷得七零八落。天也不作美，淌了几辈子的河水，两年多来已晒得河底发白，抽水房里的水泵早就不见了。张春祥望着大片的农田，无限哀叹，七八千亩地怎么就打不出粮食来？怎么就填不饱村里区区两千多口人的肚子？

有好多世事，张春祥咋个也琢磨不透。刚解放时，上级派来了一个工作队长。那人长得和善，腿勤，抬脚就往老百姓家里走，大爷大娘叫得亲热。他在土改动员大会上说，把土地从地主手里夺回来，分给农民兄弟，是为了让穷人当家做主人。只要大家齐心努力好好干，不远的将来就一定会过上好日子，到那时不光能吃饱饭，还能每人每天吃上一个鸡蛋，四两苹果。村里人不敢相信却满心期盼着，生怕他忘了自己的承诺，就给他起了两个外号“一个鸡蛋”、“四两苹果”。有人叫他“一个鸡蛋”，有人喊他“四两苹果”，还有人干脆合起来叫，但不管怎么叫，他都乐意答应，笑呵呵地说，等着，等着，快了，英特纳雄奈尔一定能实现。后来，小罗锅家东河里那一千多亩河滩地，工作队长就领着开辟成了果园，他就成了果园的场长。再后来，那果树上就结满了桃子、苹果、梨。可是，社员只见得那果子一车一车地拉走了，甭说每天四两，就是每年四两也没分过。落在地上的那些烂桃，果园也专门有人卖，用小车子推着到村里吆喝，烂桃烂桃，一毛钱两斤。小孩子馋得哭，却没钱买。小罗锅十三岁的小儿子夜里去偷，被看果园的逮住绑了起来。场长倒还仁慈，说是个孩子，交给他大队处理吧。没想，大队书记把孩子领回来，关在大队里三天三夜，用皮带抽得孩子没人腔地喊爹娘。过八月十五，过年，却见果园里派人给大队书记家送整筐的苹果。

听说，那场长是青岛人，老爷子是资本家，年轻时好好的大学半路不上了，钻进山沟里领着游击队打日本鬼子，是有功之臣。可那果园结果正旺的时候，他不知为啥被自己人绑了起来游街，那脖子上挂个大牌子，写着“打倒坏头头右派分子李长恩”。李长恩是他的名字，那些斗他的人逼着他自己大声吆喝牌子上的话，声音不大就用脚踢他，他便一遍又一遍重复地喊“打倒李长恩坏头头”。之后，他就从场长变成了果园里的猪倌，放猪，垫圈，从猪栏里往外起粪。张春祥在东河滩给生产队放牛，常常和他放猪碰在一块儿。场长腰里挂着棋子，成天和张春祥套近乎下棋。有知道过去事的社员就凑过来戏谑他，嗨，一斤鸡蛋，你那四两苹果还给不给？他指着张春祥的牛笑嘻嘻地回答，给给，在老张的牛腚里呢，给你们攒着。有时又道，在猪腚里呢，你们自己抠吧。大伙便羞他，什么四两苹果？四两屁果。他也不恼，只是尴尬地笑，笑着笑着嗵一声放了个响屁，他赶紧拿手在屁股后面捂住，然后攥住了屁的样子，迅速把手捂住了嘴巴鼻子，眯紧眼贪婪地吸吮，陶醉地感叹，好香好香！边上的人便哄然大笑，张春祥却从来没有笑过。这么和善一个人，到了冬天突然就死了，人们早晨起来发现时，他已经死在了猪圈里，被那头发情的老种猪啃没了半边脸……

哐！陡然一声枪响，把一脉心思想着心事的张春祥惊得心咚咚乱跳，惶惶地四处张望。正在吃草的老黄牛吓得前蹄打了个软腿，差点摔倒，愣在那里朝着张春祥哞哞叫唤。队长从东边那条河沟里探出头来，枪管里冒着青烟，向这边走来。张春祥的心跳还没结束，看见队长他又添了几分慌张，心里想叫声队长，却语无伦次说不出话来。队长已劈腿立在他面前，双手端着猎枪，问，你在这里干什么？去验了么？验住了么？张春祥心虚地把烟袋填进嘴里。可那锅里的烟火，早就被刚才的一吓磕飞了，他却没注意是空锅儿，猛不丁使劲咂一口，一股带着烟油味的熏人凉气嗤地钻进了鼻子，冲进了肺里，立刻涌起一阵憋死人的咳嗽，怎么也缓不上那口气来。

废物！张春祥听到队长骂着，脚步声往麦田里走去。他一阵莫名的恐慌，想赶紧跟上队长。可连串的咳嗽和喷嚏却憋得他怎么也睁不开眼睛，脚步踉跄，昏头胀脑间，忽觉漆黑的眼前现起一片红晕，一样泛动。在几乎要背过气去的状态下，一番死去活来的喷嚏、咳嗽之后，他终于慢慢地缓过那口气来，睁开了眼睛。原来是黄昏前的落日从浓云里钻了出来，悬在迷迷蒙蒙的西边天空。张春祥揉揉昏花的眼睛，惊愕地看见，日晕下，队长已经站在了老黄牛跟前，一只手里拄着猎枪，另一只手摩挲着老黄牛的脖颈。老黄牛不吃草了，呆呆地立着，垂着尾巴一动不动，腿上的肌肉却在不停地颤抖。张春祥茫然不知所措，一股不祥的预感令他几近窒息，趔趔趄趄地朝老黄牛奔来。

队长没等他走到近前，头也不回地朝水渠上的洋槐树方向把手一指，不容置疑地吩咐，去！把那几只乌鸦拾过来。张春祥愣怔地犹疑了一会儿，满腹担心地朝队长指的方向走去，边走边回头张望。看什么看，快点！队长显然已经不耐烦，厉声喝令，把手里的猎枪向上一提。张春祥吓得打了一个寒战，加快脚步时，被畦垄一绊，就势扑倒，鼻子和嘴唇被硌破了，满脸的血污。他吐一口夹杂着泥土和血腥的唾沫，痛苦地睁开迷惘的眼睛，看见了刚才那混沌的太阳，已经变成了狰狞的血轮，肆意泼洒着浑稠的血浆，把大片大片的黑云涂染成了暗红。傍晚的西天肃杀、凝重。

他眩晕地从冰凉的土窝里抬起下巴，艰难地回首寻觅，不禁惊得魂飞魄散。队长正在举枪瞄准着老黄牛，枪声一触即发。别啊！他想大声哀求，却一点声音也发不出来了。他想飞奔过去夺下猎枪，却怎么也爬不起来了。他脸上渗满了焦灼的汗水，努力地朝老黄牛爬行！老黄牛哞哞地叫唤着，向他奔来，奔到他跟前，用湿润的鼻唇拱动着他的肘窝，悲伤的眼泪滴落在主人的脸上。他好像看见了小罗锅的媳妇站在他跟前哭泣，他想拉住她的手却怎么也够不着，队长却在远处举枪瞄准了他心爱的女人。他心里嚎叫着，突然有了不知哪来的力量和勇气，猛然站立，挡在了老黄牛身前。队长气急败坏地跑过来，一把将他揪开。他打着软腿夺着队长的猎枪，无声地哀求着。队长恼羞成怒，奋力甩开他，顺势一脚将他踢出老远，退后几步，端枪瞄起。哐！一声令人昏厥的轰响，张春祥直挺挺昏死过去。老黄牛的身上立时布满了密密匝匝的砂眼，汩汩冒着鲜血。它愣怔地盯了队长一会儿，憋出一声苦闷的哀哞，四蹄瘫软，轰然倒地，震起纷扬的尘浪，弥漫在冬日的荒野里。一轮残阳咕咚落在了山顶，撒开魔网般巨大的梦魇，笼罩在了沉寂而辽阔的大地。

队长若无其事地吹吹枪管，看看天，瞅瞅死去的老黄牛，面无表情地踱到张春祥跟前，蹲下身去，用手指试试他的鼻息，脸上泛起轻蔑的冷笑，猛然照着张春祥的老脸啪啪两记重重的耳光，那张死人样的脸上便腾起了紫红的指印，张春祥的胸腔里泛出了幽远而苦闷的叹息。队长站起，把猎枪挂在肩上，没事似地喊，起来叫人抬牛去。张春祥没有动弹，队长狠踢他一脚，吼道，起来，回村叫人！

几步开外，本已倒地的老黄牛，一声不响地昂起了头颅，前腿立直！队长忽觉身后似有杀气，悚然惊心，但为时已迟，在他转过身来的刹那间，老黄牛早已腾身跃起，带着惊天怒吼，似排山倒海轰然撞来，将一只尖角重重地插进了他的胸窝，钉牢在地上，四蹄奋力，将仇人抵得气绝身亡。

张春祥艰难地翻过身，痛苦地趴在地上，无声地呼唤着他的老黄牛。精疲力竭的老黄牛，扑哧扑哧喘着粗气，双膝跪地挪步到主人跟前，颓然躺下，两只骇人魂魄的眼铃，直视着那一抹冷冷的残阳，气绝云霄：哞——哞——！

责任编辑：侯波