“刺杀”首富的人

吴嘉雯

“宗总，别动！”

一把水果刀赫然亮出。2013年9月13日，杭州娃哈哈总部一楼大厅，独自一人走出电梯的前中国首富宗庆后，被惊出一身冷汗。肇事者是一名叫杨军的苏州男人，49岁。按照杨军的说法，自己当时拿着水果刀只是为了引起宗庆后注意。殊不知宗一见刀，本能地进行了反抗，最终被割伤手臂。

杨军见状，慌忙上前说：“我送你去包扎一下吧。”可宗庆后强烈拒绝，杨军打车离开。大约两三个小时后，杭州当地警察在出租屋内找到杨军，杨军被拘留。

事件被迅速放大。“市井小民刺杀前任首富的消息”，从社交网络流出继而抢占了各大媒体的版面，轰动一时。“我只是想求他给我提供一份工作，但他始终没有给我说话的机会。”杨军对前来采访的本刊记者如此说道。

用一把水果刀，自导自演了一出“刺杀”首富的戏码，只为求一份工作？！这无疑是一个令人哭笑不得的荒唐故事。49岁的苏州人杨军，何以如此？

“我只想跟他谈谈。”

那次轰动全国的“刺杀”，并没有改变杨军的命运。一切迅速恢复了原样，他的生活依旧黯淡无光，看不到一丁点希望。

2013年12月1日，本刊记者来到苏州，拨通了杨军的电话。对于我们的采访要求，杨军的回话令记者颇为意外：“你们能给我多少报酬？就当你们对我的捐款好了！”电话中他一再说明，自己已经快交不起下个月700元的房租，急需钱用。

几经沟通后，记者终于见到了杨军。他头发整齐地梳成中分，卡其色的西装外套里穿着一件高领毛衣，干净的牛仔裤上，系着一根LV皮带——看起来像个老板。面对记者上下打量的目光，他不好意思地摸了摸皮带：“朋友送的仿货，假的。”

49岁的杨军离过两次婚，有一个儿子，但已十年未见。2013年上半年，他借了3万元来到杭州找工作，因为年龄较大，又只有初中文凭，更没有技术专长，很少有人提供面试机会给他。

杨军求职的门槛很多，最主要的是年龄和学历。更尴尬的是，曾经从事过烟酒零售、美容美发、棋牌室、LED照明和电动车棚等行业，他自认为当过老板，拉不下脸去应聘如服务员、清洁工等底层工作。于是，失落、无助、压抑等情绪笼罩着这个中年男人。

一连几个月，他每天除了上网查看招聘信息，就一直闷在屋里，靠电脑游戏和抽烟排解郁闷。“很孤独，一个人在房间里呆了半年多。”他常常抱怨，中国就业市场并不欢迎他这种四五十岁的人。同时他又很恐慌：“我有危机感啊，以后我生病了怎么办？”

他在屋里闷坏了，有时会步行半个多小时到西湖边上散心。有一天夜里10点多，他路过娃哈哈总部，发现一间办公室亮着黄色的灯光。经验告诉他，老板办公室的灯，跟一般办公室的灯光不同，多是黄色。不久，一辆奔驰车停在了门口，随即那间办公室的灯灭了，一个人走了出来。

“宗庆后！”杨军认出了这位以勤奋著称的超级富豪。他在一档电视访谈节目里见过他，当时宗庆后接受崔永元访问，节目现场解决了两个农民工的就业问题。“他能为农民工解决就业，那我比农民工还是强点吧？于是我就萌发了去找他的念头。”杨军觉得自己好像找到了出路。策划了几个月，终于上演了2013年9月13日的那场闹剧。

被拘捕的那几天，他向警察坦白了犯罪动机——只是想求一份工作。所有人都认为他在撒谎，但他一口咬定自己所说非虚，也没有任何同伙。

拘留15天后，他被放了出来。

离开公安局时，杨军居然一本正经地对警察说：“要不你们别头疼了，把我留在这里当个协警吧。反正我出去了也找不到工作。”警察哭笑不得，只能劝他：“看你也不像那种穷凶极恶的人，回去别再生事了。”

在专人的“护送”下，杨军被遣返苏州。

然而几天后，他亲手写了一封道歉信，买了一箱水果又赶到杭州娃哈哈总部，准备向宗庆后道歉，但被保安一把拦下。他只能把道歉信寄了出去。又过了几天，一位自称娃哈哈公关部经理的人，给杨军打了一个电话，告诉他董事长已经收到信了，接受他的道歉，但是工作的事情，不予考虑。

“宗总虽然没有追究，但心里还是对我有排斥。不过也正常，我很理解。”杨军已经意识到，自己和宗庆后本就是两个世界的人，即便强迫交集，也是毫无结果。

跌跌撞撞生意人

一切归于平静，杨军仍然每天奔波在找工作的路上。他没有简历，在网上看到合适的工作，就直接打电话或者到招聘现场去。“因为我觉得他们看到我这人，应该会比电话里印象好些。”在与记者的谈话间，他时常习惯性地捋一捋自己的头发。显然，他很在意自己的形象。

杨军随身带着一个棕色手包，里面放着以前做生意的账本，记账的纸已经有点发黄，一看便知有些历史了。这至少可以证明，他曾经是个生意人。

实际上，他接触过的生意又多又杂，但到最后却都是竹篮打水一场空。他把这一切归结为“运气太背”。

1989年，44岁的宗庆后创办娃哈哈营养食品厂。而此时25岁的杨军刚结婚不久，跟第一任妻子经营起一家很小的烟酒店。一天，他在报纸上看到了一条吸引眼球的新闻：八旬老太靠烟酒店为生，炒股净赚1000万元。杨军心痒难耐，不久便把烟酒店盘给了别人，开始学着炒股。

起初，杨军的一点小投入，很快就有了不菲的收益。于是，他越投越多，进而成了一名职业股民。可惜好景不长，还没等赚多少，就遭遇了1993年的全民股灾，杨军的股票一落千丈，最终血本无归。

十几万元打了水漂，连老婆都离他而去，杨军形容“就像把自己的左右胳膊都砍掉了一样。”后来，杨军反思自己炒股的那段日子，其实非常莽撞，根本没有弄懂股票的基本原理，只是被金钱蒙蔽了双眼，一味地盲目随大流。

不过，杨军并不是一个容易被击垮的人。为了能够东山再起，他开始了打工生涯。从广告公司的业务员、到航运救生员、再到家居装修工、热水器修理工，几年下来，他又有了一点点积蓄。endprint

“毕竟给别人打工，没有出头之日。”在朋友和亲戚的帮助下，杨军决定从头再来，凑了4万元，开起了美容美发店。

他在一个小区附近租下20平方米的门店，请了一个理发师和一个美容师，本想大展拳脚，但却很快遇到问题。同样是5元钱洗一次头，其他店用的是批发市场的廉价洗发水，论斤买卖；而杨军则追求品质，用的是商场里的品牌洗发水。又因为是小区店，如果涨价，就等于将大部分顾客拒之门外。这样一来，他的利润空间比别人少了一半以上。

盈利能力薄弱，又缺乏营销手段，使得杨军根本没有多余资金进行滚动投入。在与附近同行的激烈竞争中，他的美容店因为档次落后，而被渐渐淘汰。两位技师也因工资太少而相继跳槽。挣扎了两年后，美容美发店入不敷出，只好关门。

刚起飞就坠落了，跌倒在地的杨军仍然没有气馁。他拿着关掉美容美发店后仅剩的一点钱，又折腾起了棋牌室。

他为人豪爽，喜欢结交朋友，每天招呼朋友们来打打麻将，自己端茶做饭送水果，每人收取一些“台费”，每天大概能赚个几百元。不过，一桌麻将四个人，时常“三缺一”。为了撑起场面，他不得不经常上桌陪朋友打麻将。生意场上的朋友们玩得很大，他牌技不佳，运气也堪忧，自己赚的那点“台费”还不够输的零头。没多久，棋牌室也开不下去了。

“老天是公平的，不会让你赚双份的钱。”对于棋牌室的失败，杨军觉得是因为自己有些贪婪，总想着去赚不该赚的钱。

一心追逐老板梦

如果杨军此前的失败，是为自己的“无知”埋单，那么后来他一系列的遭遇，简直就是天意弄人。

2006年，杨军与第二任妻子结婚了，同时他的事业也有了起色。当时LED照明市场还刚刚起步，国家发布了相关的节能政策，苏州不少的大型社区和政府工程纷纷开始更换LED设备。杨军的一个朋友正好是一个LED照明品牌在苏州的代理。傍着这个朋友，杨军搭上了这趟快车。

按照分工，杨军负责谈订单，朋友负责出货，赚来的钱双方分成。两年时间，杨军谈成多笔生意，其中最大的一笔是承包了一个小区的LED照明工程，总造价100万元。杨军从中提成十几万元，除去“跑关系”花掉的几万元，他还净赚10万元，一下子成了别人眼中的“老板”。

一个饭局上，杨军打听到苏州工业园区有一条新修的马路需要LED灯，正在公开招标。于是他想尽办法，联系到了该项目的一位工程队长，开始了“情感联络”。通过请客吃饭、唱歌和按摩等方式，杨军逐渐赢得了对方的好感。

随着交往越来越频繁，只要是这位工程队长的事儿，不论大小，杨军都冲在最前面。一次酒后，杨军送上了一个两万元的红包，没想到对方拒绝了，拍拍他的肩膀说：“我认你这个兄弟！放心，包在我身上。”

杨军一听，就差给对方跪下了，比见了财神爷还激动。据他估算，整个工程大概需要400万元，而纯利润则高达100万元，这样的好事怎么就落在自己的头上了呢？那时候，杨军第一次感觉自己离成功是如此接近。

本以为时来运转，却没想到命运似乎总是想方设法地捉弄自己。招标前几天，这位工程队长因受贿被逮捕，判刑8年。杨军傻眼了。“感觉从天上掉到了地上。”

此后，杨军的LED生意急转直下，再也没有起色。“后来越来越多的人进入这一行，很多人都比我有钱、有关系。”一两年时间里，杨军一个项目都没接到，只能靠打麻将来排解郁闷，结果又逢赌必输，几乎输没了本钱。

戏剧性的是，就在他几近绝望的时候，又一个咸鱼翻身的机会出现在他眼前。

有次无聊上网时，一则做电动车雨篷的招商广告引起了杨军的注意。他反复琢磨，苏州地势平坦，又多雨，天晴的时候阳光又很强烈，再加上近年来电动车成了很多苏州老百姓的代步工具，所以可以遮阳挡雨的电动车雨篷，应该拥有很大的市场潜力。

于是，他向朋友们东拼西凑，借到了10万元的加盟费和首笔货款，成了苏州第一家代理商。随后，他租下了一间120平米的上下两层商铺，开始了紧锣密鼓的装修。

杨军再一次对未来充满了希望。“这么好的项目，不就相当于坐等数钱吗？”谁知，命运又一次跟他开了一个玩笑。

门面都还没有装修好，电视新闻上就播出了电动车限高的政策。而杨军的电动车雨篷，恰恰就在所限高度之上。一道突如其来的政策，不偏不倚地砸在杨军头上。他慌忙联系总部想要退货，结果被拒。

杨军欲哭无泪。不但生意做不了，还背上了十几万元的债务。他再也没有做生意的本钱了，再多的朋友也帮不了他，因为江湖规矩“救急不救穷”。

生存太难？

在朋友们看来，杨军的命运就像一出黑色幽默剧。外人自然无法体会，杨军内心深处那种难以言喻的悲凉。

2010年，欠下一屁股外债的杨军，无奈地跟第二任妻子离婚了。此后，他决定去找份工作养活自己。但没想到，求职之路竟是如此艰辛，几乎堵死了他在这个世界上仅有的生路。

有一次，南京有家企业招聘采购助理，条件放得很宽，杨军报了名。对方面试时，让他先交300元钱的入职押金和体检费，随后杳无音讯。他等不及再次前去打听时，对方早已换人，说没收过他的钱。杨军非常气愤，“社会太险恶。”经过反复纠缠，甚至威胁对方要报警，他这才要回了钱。

对方看他阅历不浅，谈吐也不错，竟然反过来邀他做业务经理，拉他入伙。“说白了，就是让我反过来去骗求职者的钱。”他做了一个月便辞职了。原因是他心太软，别人发现上当了，去找他退钱，他总是不忍心再继续骗下去，常常退钱。

“昧着良心赚的钱，我实在是受不了，心理压力大。”他觉得每骗一个人，就像看着自己又被骗了一次。这种感觉太煎熬。

采访时，杨军讲述了很多辛酸的求职经历，被骗、被拒和被拖等。他甚至开始询问记者：“你们需要助理吗？我可以帮你们记录一下采访过程，订票提包什么的都可以。”他不想放过任何一个机会，哪怕根本就不现实。

本来，杨军在写给宗庆后的信中承诺过，不会因为此事接受任何一家媒体的采访。但是如今又抱着媒体能给他带来收入的想法，接受了采访。万般无奈的命运中，杨军常常与自己想要成为的那种人相互矛盾。

“有了钱，我可以是好儿子、好丈夫和好父亲，但是现在没有钱，我什么都不是。”杨军的这番话，有些偏执，但却是他内心真实的无奈与挣扎——想扮演好自己人生的角色，可是无奈的遭遇让他不得不放弃自己应尽的责任，甚至应有的尊严。

这个苏州男人，在他49岁这一年，一无所有且走投无路。于是，他突发奇想地用“刺杀”首富这样一种匪夷所思的方式，来反抗自己的残酷命运。他本不想伤害任何人，也不想轰轰烈烈，但一切事与愿违，而且在与命运的抗争中，他仍旧是一个悲哀的失败者。

临别时，杨军跟记者说，他有一个愿望，想把自己的故事拍成电视剧，只是希望编剧能把结尾改一下，不要像自己现在这么狼狈潦倒，而是有一个美好结局，“至少是一个励志的故事”。

宗庆后收到“道歉信”后，并未回信。

一位自称娃哈哈公关部经理的人，给杨军打了一个电话，告诉他董事长已经收到信了，接受他的道歉，但是工作的事情，不予考虑。

“宗总虽然没有追究，但心里还是对我有排斥。不过也正常，我很理解。”杨军已经意识到，自己和宗庆后本就是两个世界的人，即便强迫交集，也是毫无结果。endprint