“学霸”格林兄弟爱童话

潘小松

纽约Barnes & Noble 2009版《格林童话》的导读是Jane Yolen写的，比Norton版注释本好读，比Race Point版明了。

Yolen说格林兄弟搜集德国乡村故事有着崇高的目的。他们加工原始童话材料为的是让这些故事更符合日耳曼乌托邦的精神：从此以后，“主人公”皆大欢喜。

格林兄弟希望展示“日耳曼通俗文学传统的光荣伟大”（《格林童话全集》的译者Jack Zipes的话）。他们还相信，搜集德国民间故事，研究日耳曼语言和风俗，能影响德国人的道德，乃至影响世界。

童年家道中落

格林兄弟出生于“殷实的中产阶级”家庭。他们家有仆人打理日常生活。父亲是个事业有成的律师，后来当到地方父母官（district magistrate）。母亲是卡塞尔地区某议员的女儿。父母生了9个孩子，其中6个活下来了。雅各布（1785年至1863年）居长，威廉（1786年至1859年）居次。他俩就是日后的“格林兄弟”。

兄弟俩十岁十一岁的时候，父亲得肺炎死了。几个星期后，全家人即不得不搬出田园牧歌式的乡村别墅；同时遣散仆人。从此，格林家开始过紧巴日子。幸亏有亲戚帮忙，不至于冻馁。

雅各布此时是家里的顶梁柱。母亲因为家道中落情绪低落，帮不上什么忙。雅各布和威廉聪明好学，令人欣慰。

在当地的中学校里，雅各布和威廉同居一室，公用一张书桌，同睡一张床。他俩一天学习时间在12小时左右，像是要证明自己是最好的学生。兄弟俩相差13个月年纪，总是最好的朋友，从不争吵。俩人约定，即便到了20岁，也还当好兄弟。

时运不济，还没离开学校呢，灾难又来了。接济他们家的Zimmer爷爷去世了，家里断了经济援助。

在学校四年，雅各布身心俱健；可怜的威廉却染上猩红热和哮喘。结果，他不得不延迟入大学的时间。此后，威廉为病所苦。

尽管有灾难有病痛，兄弟俩还是以优异成绩毕业。然而，此时他们家的社会地位已经不足以支撑他俩在大学读法律；他们得拿到特别分配的名额才行，还得自己承担读书的费用，而不是像富家子弟那样有家里津贴。

吉普斯教授认为，格林兄弟对民间文学的憧憬跟这小康之家中落困顿的经历相关。他俩开始与拼命干活的劳动人民为伍，认为自己就是其中的一员。不再是居高临下地审视民间生活。

大学弃法从文

雅各布上大学，兄弟俩第一次分离。他打算像父亲那样成为律师；希望怀着责任义务感去钻研法律，而不仅仅是出于热爱。他的老师里有一位年轻人叫赛维格尼，与他日后成为终生的朋友。赛维格尼让雅各布使用自己的藏书，把他带进中世纪人写的手稿堆，那里有的是故事。他还介绍雅各布认识自己的妹夫——诗人兼民俗收藏家克莱门斯·布伦塔诺，此人搜集了许多民歌和民间故事。“说赛维格尼改变了雅各布·格林的生活并不夸张。”

威廉哮喘半年后病愈，也上了大学。他也受到赛维格尼和布伦塔诺的影响。格林兄弟着迷于浪漫色彩的文学诗歌，尤其是古老的日耳曼文学。法律学业反在其次了。

1805年1月，赛维格尼在巴黎研究一本关于罗马法的书。他写信给雅各布和威廉，请他们来帮忙。在那儿，雅各布抽时间探索了法兰西国立图书馆藏的日耳曼中世纪手稿。他在巴黎呆了九个月，那一时期的工作成了他日后的研究范式。

格林兄弟仍然缺钱。雅各布不待学业完成，就在Cassel战争学院里找了份枯燥的工作。与此同时，威廉拿了学位；接着是找不到工作。母亲52岁上去世。格林兄弟承担了年幼弟妹的抚养职责。钱无多而心情又悲伤。

1808年，情况好转。雅各布弄了份威斯特法利亚王室图书馆馆长的差事。这活不难，雅各布有时间研究民间文学和民俗。此王意外任命他为国务督察（auditor of the Council of State）；雅各布平步青云，再无经济上的困顿。

这一切并不意味着人生完美无缺。威廉的健康恶化；不能再干活挣钱了。他自己开始研究北欧文学，还赢得了声誉。

格林兄弟就这样研究着民间文学和古代文学，是小有名声的学者。即便发表文字，也悄无声息。他俩自学了古英语、古北欧语言、古丹麦语、古高地日耳曼语，甚至梵文；为的就是阅读原著。这些离母亲期望的律师生涯很遥远。此时，他们居住的德国的一隅被法国人占领着呢。格林兄弟做着往昔日耳曼荣光的美梦。

故事变成童话

格林兄弟的写作并不始于日耳曼民间故事。雅各布曾写过一篇关于日耳曼行吟诗人的论文；威廉写过关于丹麦民间童话故事的专著。雅各布还写过开拓性质的《日耳曼语言历史》。兄弟俩翻译过东西，也研究过东西，还写了些文章；此外，他俩没有中断中世纪研究。

威廉编译过《古丹麦英雄歌谣和童话》，研究过苏格兰民谣。布伦塔诺和阿尼姆关于古代歌谣的书《少年的神奇号角》以及《冰岛埃达》的译文，格林兄弟都是有贡献的。

有三样东西使格林童话家喻户晓。其一，《少年的神奇号角》大获成功。其二，日耳曼童话《渔夫和他的妻子》和《杜松树》出版。这两个故事的整理者菲利普·奥托·荣格敦促学者搜集更多的民间故事。此议合了格林兄弟的心思。其三，布伦塔诺编译民间文学太不严谨；格林兄弟打算另起炉灶。1806年，兄弟俩开始动手。

1812年圣诞节，《格林童话》的第一个本子出版，题为“儿童的以及在家里读的故事”。这书里既有故事也有注解。因为，一开始并不从儿童读者着眼。吉普斯教授说：毋宁说这书“是挖掘日耳曼人自然诗歌的宏大计划的一部分”。

格林兄弟是如何搜集故事的？近年人们才恍然大悟。不错，格林兄弟是在记录人们所讲的故事。不过，给他们讲故事的人出生高贵，并非日耳曼的农民。他们听到的故事也许来自保姆仆人。但格林兄弟并没有机会听保姆仆人的故事，因为大人不允许。因此，故事的来源部分要从文献里找。再者，有些讲故事的人根本不是德国人。也许是法国某胡格诺教徒；被迫害，逃离法国了。还有些故事直接来源于古老的手稿。“日耳曼农民故事只是格林兄弟雷达屏幕上的一个闪光点。”

格林兄弟经常邀请讲故事的人——大抵是女人——到家里来，大声讲那些故事。兄弟俩忙着记录。威廉日后还娶了其中一位讲故事的人Dortchen Wild。他俩生育了三个子女。雅各布一生未娶。

格林兄弟留下的笔记里有成百的故事；这些东西并非都是成品。有的只是片断；或者没有结局。笔记中许多内容是现有格林童话的不同版本。整理成的格林童话则经过文学加工，故事更完满而符合道德规范。格林兄弟删除了色情内容。1819年往后，威廉有意识地编辑《格林童话》，使之适合儿童阅读。从此，《格林童话》不胫而走，成为《圣经》般畅销的书籍。

插画锦上添花

Jane Yolen说：拉坎的插图妙在他的线条无懈可击；他的画引人入胜；他笔下的人物栩栩如生。他的人物无论置身大自然还是在房间里，都很令人难忘。他很能装饰画面，也很能勾勒戏剧场景。他是童话世界的主宰画家。他自己日记里说，假如不是在插图上虚掷光阴，他会在油画领域出彩的。

E.V.卢卡斯称拉坎（Arthur Rackham）的画 “典雅而怪诞”——一眼即能辨认：卷曲的树、老仙女的巫样皱纹、透明的翅膀如锈迹斑斑的玻璃，人物的丰富表情，都是地球这方的韵味。

拉坎1867年生于伦敦，家境普通。小的时候，夜里把纸笔偷偷带进卧室，直画到眼睛看不见东西。他的宝贝东西之一是一本带插图的《天方夜谭》：“我的忠实朋友”。此外还有一先令的画彩盒。父母亲在他很小的时候就发现他有绘画天才，于是带他去大英博物馆和国立历史博物馆，让他在那里尽情描摹。亚瑟的艺术观形成也许还得益于他家对过的一所旧房子：里面有3英亩半的园子；园子里有很多稀有树种。拉坎成长期间在园子里盘桓绘画。

16岁就辍常规学校；拉坎在一所夜校学画画；白天则在保险公司工作。此间，他在皇家美术学院的画展上展示自己的作品。伦敦地区出版许多杂志，拉坎便给杂志配插图。他日后以插图出名，但开始只是零敲碎打。离开保险公司后，拉坎去了一家报纸。他在报社里的角色犹如后来的摄影新闻记者。他对事件进行的素描绘画生动活泼、观察敏锐。再后来进了一家大报社叫Westminster Budget；同时得到一本书的插图稿约。

1897年，拉坎30岁，还是以绘画新闻、画风景肖像、偶尔画插图为生：“差堪糊口，乏味得很。”

就在这期间，他创作了一些了不起的画作，其中包括《亚瑟王之死》、《李迫大梦》和《格利佛游记》的插图。1900年，拉坎开始给格林童话插图……我们于是看到这些精美的充满想像力的画儿。