跟父亲玩游戏（外一篇）

【匈牙利】桑托·T.卡波尔 余泽民 译

他母亲每天上午都要去医院。家里没有什么亲戚、年长些的熟人或陌生人登门。孩子不理解她为什么要去，为什么要一次次看那些病人，许多病人是她在医院里才认识的。有一次他开口问过，但母亲伤感的表情让他看了是那样的难受，以至于忘了母亲的回答，之后他也不敢再问，因为他知道，自己应该注意听，记住母亲说过的话。

一个星期日早晨，他跟父亲两个人留在家。

当母亲回家，他们一般去博物馆或看展览。他感到无聊，但不敢吱声，因为怕惹父母不高兴，他们会生他的气，冲他喊叫。他不明白，为什么要一下子看那么多幅画，看到最后，早就忘了一开始看到了什么。

还有的时候，他们一起骑自行车去玛尔吉特岛，但是等他骑到那里，已经累得什么情绪都没了，之后还要骑回去，因为父亲说，既然决定骑车出门，那也该想到，还要把车骑回家。

男孩哪儿不想去，情愿整天都待在家里，尤其是，假如有人在家里跟他玩。

现在他也想做双人游戏，可父亲既不想玩“谁笑到最后”、“巧妙寻财宝”，也不想玩汽车扑克牌。

他很扫兴，一时想不出别的主意。如果父亲没兴趣，他们就没办法一起玩。

父亲坐在大房间的一把扶手椅里，阳光从露台照进来，父亲把正在读的周报摊在胸脯上看着男孩，看得出来，他也不知道该怎么办。沉思了片刻，男人问儿子，想不想玩大人的游戏？

男孩兴奋得眼里放光。他很想玩。他知道，假如自己的言行举止能变得像大人一样聪明，肯定可以让父母高兴，会博得他们夸奖，甚至还会冲他微笑，再说，父亲已经很久没跟他正经玩游戏了。

这么说，你想玩大人的游戏？父亲问。

好啊，玩什么？男孩好奇地站在父亲跟前。

那好，坐下。父亲边说边指了一下另一把扶手椅。

男孩乖觉地坐下，但只坐在沙发的一侧，手抓扶手。

阿爸，咱们玩什么？

那你听好，父亲朝儿子挤了下眼睛，慢条斯理地说，想象一下，我们要从一艘马上要沉的船里逃生，我说的我们，是我们全家，可是，救生艇里能装下的人数，要比我们全家的人数少一个。

父亲停顿了片刻，然后问：

你会把谁从救生艇里扔出去呢？

男孩的身体抽搐了一下，两手紧攥沙发扶手。

我不喜欢这种游戏，咱们还是玩别的吧。

不，就玩这个，这是一个很正经的游戏，男人认真地摇摇头。你试着想想，在这种情况下，你该怎么办？

但我不想玩，这游戏不好！男孩嘟囔说。但他的脑子在迅速飞转，努力寻找答案。

你不回答，那我就不跟你玩了，男人严肃地说，重又拿起报纸。

别别别，阿爸！等一下！

那你说。

嗯，男孩使劲咽了口唾沫，如果是我，我会爬出去，然后用手扒着救生艇的船帮，这样每个人就都有地方了。

不行，这样重量还是没有减轻，父亲摇头。救生艇经不住所有人，会沉的。你必须做出决定，把谁扔下。我们都在，阿爸，阿妈，奶奶，姥姥，玛尔塔阿姨和伊姆莱叔叔，维拉小姨，吉莉姑婆，还有你。总共九个人。

男孩紧张得出了一身冷汗。他努力在想，他们真陷入那样的处境，仿佛看到了救生艇，看到了老人们惊恐的面容，就像在战争电影里。在这种情况下，他该怎么办？虽然玛尔塔阿姨和伊姆莱叔叔跟他的关系不是那么近，可那也不能扔下啊。

阿爸，我有主意了！我们所有人全都爬出来，扒着船帮游泳。

你不能回避做这个决定！

那你叫我怎么回答？我不能就这么把谁扔下！

男孩突然想起什么，陷入沉思。总不能就因为奶奶有时候很凶地训我，甚至还想打我，我就把她给扔了吧？阿爸为什么出这种问题？他陷入了困惑。难道是因为他想知道，我更喜欢谁？

你必须为将要做出的选择找到一个支点，父亲冷静地说。

什么支点？如果让你做出选择，你根据什么做出决定？

男孩不想问具体的名字。他不想知道。他为什么要玩这样的游戏？他咽了一下眼泪。为什么不玩“找朋友”的游戏，或到庭院里踢足球？可以进行一场真正的比赛！为什么从不带他去看球赛？他多想跟父亲一起去啊！

阿爸，如果让你做出选择，你根据什么做出决定？男孩又问。

我嘛，男人稍微想了想回答，比方说，年龄最大的。

年龄最大的？男孩大吃一惊。那肯定不可能活下来！他出乎意料地嘟囔道。为什么不能扔下最健壮的，阿爸？他至少可以游到岸边。或等在水里，等船来救他。

我们离岸边很远，男人说。而且不会有船来了，即使来，也发现不了，天已经黑了。必须做出决定，只能牺牲掉一个人。之所以选年龄最大的，因为他活过的时间最长。这样才公正。生活中，这还不是最难做出的决定。好啦，现在你去看一会儿书吧！

男孩回到自己的房间，脑子里在想，家里谁的年龄最大？估计是吉莉姑婆，她已经快七十岁了。她会不会知道，阿爸想把她扔到水里？他接着又想，要是吉莉姑婆知道的话，下次我们去看她，或者她过来看我们，她心里该有多么难受！

他一边想，一边在地上摆着小锡兵，觉得还是自己一个人玩更轻松。这时候，又有一个念头跳了出来，要是船上只有他们三个该怎么办：阿妈，阿爸，还有他。

肉

1

斯泰因，是克劳扎尔广场一家犹太肉店的屠夫。他身上的赘肉也要比一般爱吃的人多好些，他不仅爱吃肉，一吃起甜食也无法自控。通常，斯泰因一天要吃两顿热餐，吃完主餐后，总不会忘记吃甜食。晚上，看电视的时候，他也闲不住要吃一堆零食，即使躺到床上，他也能重新爬起来，摸黑到储藏间找块巧克力。

以前，他中午去附近的犹太小食堂就餐，食堂倒闭后，他改去一家教会食堂，晚上他回家跟家人一起吃饭。他有一个年长些的儿子和一对双胞胎女儿。儿子很早就移居到以色列，在那里当兵，并已经成家。斯泰因已经祈祷了许多年，盼望女儿也能早一点出嫁。在维也纳周边很难为她们找到信犹太教的丈夫，他很快发现，就连维也纳人也都在安特卫普或大洋彼岸为自己的子女们寻找伴侣。因此，女儿们最终通过婚姻介绍中介和登征婚广告，先后嫁到了纽约和蒙特利尔。

家里只剩下了他跟妻子两人，这种感觉十分怪异，想来，在儿女出生后的二十五年里，他们只有在孩子们到外祖父母家度假的那些周末，才会单独待在一起。

斯泰因在家里忙完家务，然后将大多数时间消磨在肉店里。他约顾客来店里取肉的时间越来越晚，为了能在店里多待一会儿，他故意放慢干活儿的速度，就因为不想在晚祷前回家，但不管他怎么磨蹭也无济于事，一天的工作最终总要结束。有的时候，为了消磨时光，他早早就赶到祈祷堂，坐到从以色列来这里教书的小学教师旁边。由于自惭形秽，斯泰因在思维敏捷的年轻人跟前连个问题都不敢问。十五年前的事了，而且学业也并不出色，他只记住了关于屠宰的那些法规，这些禁忌他最后一次读《犹太法典》时即使在梦里也在他的耳边回响：孩子、聋哑人和疯子不能屠宰。

每天晚上回家，他都像在冬天的清晨去屠宰场：缩着脖子，目光呆滞地盯着远处，就像一个人情绪低落地走到隧道尽头。当孩子们还在家里时，他从来没感受过这种情绪，从来没时间琢磨心事。下班之后，他总是跟孩子们在一起，全部精力都集中在孩子们的学业上。有时候，他会问他们一些问题，当母女们在一起嘁嘁喳喳时，他一声不吭地待在一旁，一天的工作和太多的讲话把他累得筋疲力尽，一倒在床上就昏睡不醒。

他跟妻子没任何矛盾，只是当他俩单独留在家里后，在她身旁找不到自己的位置。他俩之间不知道该说些什么，无聊的电视节目很快让人厌烦，夜晚的寂静很折磨人，除了在一起晚餐，他们俩在突然空荡的房间里互相躲避。

2

艾玛是一位正闹离婚的女人，她带着一男一女两个小孩子从以色列飞回家乡，由于经常到肉店里买肉，所以引起了斯泰因的注意。刚开始时，女人戴一顶帽檐压得很低、几乎遮住半张脸的帽子，感觉像二十世纪维也纳或巴黎的妇人，但布达佩斯是一座摩登都市，她不久就遇到一位犹太拉比安慰她说，离婚的女人不必戴这种帽子，如果她再次嫁给一个男人，那时候她可以戴个够。女人每星期都到肉店里买肉，如果店里没有别的顾客，她会跟斯泰因聊几句天。艾玛读过大学，她是在成年后才信教的，女人的外表很有魅力，大概也就四十来岁，婀娜的细腰和轻盈的体态，都归功于她年轻时喜好运动，即使生育之后也不曾放弃过锻炼。艾玛腰板挺直，并不在乎所有人的目光都投向她不小的乳房、绷紧的下巴、充满好奇的棕色大眼睛和波浪式的黑色卷发，顶多假装视而不见。

她的头发，一夜间剪成了男孩发型，在刺猬般乱蓬蓬的头发下眨着大眼睛，就像一个淘气小子，跟女性的水蛇腰和高跟鞋形成奇特的对比。当她跨进肉店，斯泰因一看到她的新发型，就不由自主地双手合掌，惊讶地问：

“为什么？”

铁钩上挂着的肉色粉中透蓝的刚宰的鸡、皮肤发紫的火鸡、两腿叉开的鹅和抹过盐的门板肉，案板上堆着胸脯肉、五花肉和烤肉。艾玛从未想过，自己会对一位屠夫产生感情上的信任，她告诉她说，自己一旦不戴帽子，就感觉好像赤身裸体，为自己的长发感到害羞。

她住在以色列丈夫家时，从来不曾露着头发上街，尽管她周围有不少年轻女性，即使星期六去教堂也只象征性地戴一顶棒球帽。她总是觉得，别人对她有更多的期待，所以她习惯了戴帽子。自从搬回家乡后，她觉得戴帽子太过正经，太过扎眼，所以在征求了拉比的意见后，她决定不再戴帽子。可她自己也没有想到，似乎帽子是她与生俱来的一部分，不管怎么下决心，一旦摘掉帽子，她就会感到很难堪。

女人站在那儿滔滔不绝地讲着，屠夫攥着砍肉斧头尴尬地听着。艾玛讲着讲着哭了起来。站在生肉中间，站在冰柜吹出的冷气里，妇人的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，瑟瑟颤抖，极力克制住突然爆发的情感。

斯泰因惊恐地望着店门，生怕这时候有谁进来。肉店里虽然发生过意外的事，但这种事还是第一次。他试图劝她，安慰她，但又找不到合适的语句。

艾玛向他道歉，匆匆离开，但斯泰因却无法摆脱妇人的哭泣在他身上唤起的某种情感。他很想将妇人搂到怀里，要知道，除了妻子和两个女儿，他从来没搂过别的女人。他心里清楚，他不能那么做，并为自己没有感情用事而有失体统感到欣慰，但即便如此，他仍无法忘掉当时的情感。

3

一周过后，艾玛再次来到肉店。她等着比她先到的两位顾客买完东西出门，随后跟斯泰因抱怨说，她担心丈夫在离婚条件中坚持让孩子们住在以色列，而她不可能放弃孩子。斯泰因紧张地抓住砍肉斧，等艾玛付完钱走出店门，紧攥斧柄的手指都变紫了。他心里涌起一股从未有过的温情，一个不切实际的念头在脑际闪过：或许他该把她的孩子藏到自己家里。他失神地痴想，感到头晕目眩。他必须用手撑住铺了层油帆布的柜台。

一周后的星期五上午，斯泰因不时地朝店门张望，或透过橱窗玻璃，将视线投到马路对面的停车场：那辆藕荷色马自达轿车终于出现，艾玛从车里钻出来。他已经做好了见面的准备。他给她留了一份鹅肝和一公斤半精肉。他已经想好，在女人开口说话之前，他主动开口向她问好，这么做不会有什么不合适。

但是，这次艾玛是带着孩子们一起来的。孩子们大嚷大叫地一跨进店门，就顽皮地跳到磅秤上，要不是被他们的母亲拦住，甚至会去抓挂在墙上的刀、锯和砍斧。突如其来的吵闹和尖叫声充满了光线昏暗、从不开灯的店铺。斯泰因一下子变得紧张起来，生怕会出什么意外，三步两步从柜台后冲出来，抱起两个小家伙并高高举起：先是男孩，而后是女孩，孩子们在巨人的头顶尖声大叫，艾玛开怀地大笑起来，这更让孩子们感到高兴。在最近这段时间，孩子们很少看到母亲开心，她即使笑，也笑得很紧张。斯泰因也大笑了一两声，他有好久好久没抱过孩子了。在自己的女儿之后，他再没抱过任何人的孩子。

当天晚上，他没有吃饭。他看着烤牛肉，但毫无胃口。第二天中午在教会食堂，他没有吃炸鸡排，只拌着菜汁吃了一点土豆泥。他感到肠胃痉挛，有点头晕。晚上，他量了一下体温，并没有发烧。早晨他去看医生，医生为他做了体检，并做了几项实验室检查，化验单出来，没发现问题。医生摊开手安慰说，他很健康，只是血脂有一点高。

不管斯泰因怎么分散自己的注意力，结果都没有用，他仍觉得自己得了一种叫不出名字的怪病。即便他能说清自己的病情，周围也没有谁会听他讲。每天早上一开始工作，他的病情就稍有减轻，但到了下午，症状又会出现，晚上回到家，他感觉浑身都不舒服。他说自己胃痛，午餐、晚餐都不再吃肉。他只吃烩菜和土豆泥，晚上吃面条。妻子感到很意外，但因为他斩钉截铁地表示自己不想吃肉，所以也不敢问究竟。星期五晚上，他只礼节性地吃了一小口煮在番茄汤里的碎肉，夜里就感到恶心，吐了出来。第二天中午，喷香的熏牛肉他一块没吃，只尝了点土豆。从星期天开始，在丈夫要求下，妻子不再给他做肉食，并试图说服他去找别的医生看看，斯泰因说，看也没用，他什么毛病也没有，用不着担心，他只是不想吃肉而已。

4

接下来的那个星期，斯泰因再次准备好问那句话，“你好吗，艾玛？”然而，当艾玛来到店里，等着别的顾客买完东西，甚至把一对排在她后面的外国夫妇让到前面先买，斯泰因仍未能实现自己的计划，因为艾玛又赶在他前头问：

“你好吗？别总是听我一个人抱怨。”

斯泰因，这位每星期要宰三四十头牛的屠夫——根据《犹太法典》中的规定，他必须在眨眼间一下子结束牲畜的性命，让它们的灵魂以尽量少的痛苦远离肉身，他的心不会被挣扎的场面和凄惨的哀嚎所动，无论筋断、骨碎、血溅和油腥，都不会让他有一丝犹豫——听到这声问候竟浑身发抖。他又下意识地抓住了斧柄和抹过盐的门板肉。

从来没有人问过他，你好吗？

他能够感觉到，自己想说的话就在舌尖，他并不想再那么男人地继续掩藏痛苦，不想再独吞那些从来没想过要对任何老熟人倾吐的苦水。只是，他不知道该如何开始。他感到阵阵作呕，好像在嗓子眼长了一个瘤子。他刚想到一桩往事，另一个早已遗忘的记忆又被唤醒，纷杂错乱的想象将他带到时间的隧道，许多从未想过的念头在他脑袋里搅成一团乱麻。他从来没有想到，自己会有这样的情感。他想起了几十年前父母死后的孤独记忆。他被送进教会办的孤儿院，那里真正的孤儿并不多，他们顶多是丧父或丧母，或由于家境困难被暂时送到那里寄养，早晚会有人接他们回家。

他是唯一真正的孤儿。

尽管艾玛站在那里等着他倾诉，尽管她睁着大眼睛望着他，但他一句话也说不出来。当妇人离去，关上身后的店门，他忍不住哭了。许多许多年来，这是他第一次哭，或许最后一次是在童年时代，他想不起来了。他手指上的皮肤是那么厚，厚得感觉不到泪水的热度。

他没等到晚祷就从店里回家。就在那夜，他在童年之后第一次做梦。他在梦里仍在哭。他跑进一条隧道，感到有人在追杀他。他不得不在铁轨上奔逃。

余泽民

20世纪80年代末毕业于北京医科大学，后考入中国音乐学院从事艺术心理学研究。1991年赴匈牙利工作，现定居布达佩斯。翻译作品有诺贝尔文学奖获得者凯尔泰斯的《英国旗》《命运无常》《另一个人》和《船夫日记》等。曾与匈牙利汉学家合译《道德经》《易经》。著有中篇小说集《匈牙利舞曲》、长篇小说《狭窄的天光》等。