爱的颂歌

邱明淑

每当有人问及我的兄弟姊妹，我常常骄傲地宣称：“我有三个哥哥，三个姐姐，我是老七。”可现在，在这世上我只有两个哥哥，两个姐姐了。二哥走了近十年了，今天清晨，在蒙蒙细雨中我们又送别了你——我的大姐。

我初到人世时，并不是特受欢迎的人。爸妈担忧家中经济困顿，无力养活我，思量着将我送人，隔壁的李老太热心地帮忙联系。当你和大哥得知此事，激烈反对说：“我们的幺妹决不能送人，一个抱一下就长大了！”你还特地跑去质问李老太，咋不把她自己的小女儿抱去送人。在10多年后，我闻知此事，心中温暖一片，还故意取笑道：“你们俩怎么能阻断了我的发财路？要不，我再怎么也是一个富二代啊？”记得当时还被你狠狠地白了一眼：“小财迷！”

那年二哥去河北当兵，拍下了家中最早的全家福，看着镜框里唯独没有我，我常常询问我的情况，每次都在你们七嘴八舌的描述中，我在想象中还原着我的幼年：出生时体重8斤多，胖得小手全是窝窝儿；吃奶到两岁多，特别地机灵好动；一逗一个笑，特别招人喜欢。最喜欢听你讲，邻家小男孩儿欺负我，把我的胖小手咬伤，你去敲他的脑袋时，如何被李老太责骂至哭……

当我考上大学时才知道，原来你和三哥学习成绩也很好，要不是“文革”，你也不会进工厂当工人。好在，我只知道你工人当得很棒，年年都是厂里的劳动模范。

我入学报到时，爸妈嘱大姐夫开车送我。你很晕车，本来不用坐几百里盘山公路颠沛流离来送我的，但你坚持要来，说：“幺妹考上大学是我们做姐姐的骄傲，不送送咋行？”结果，你坐一路，吐一路，不断地要求姐夫停车，害得我直责备自己，不该让你来送的。办理完入学手续，你又到宿舍，帮我整理好床铺，嘱咐这嘱咐那，最后才念念不舍地道别，看着车儿慢慢驶远，公路上渐次飘扬的浮尘，我第一次体会到亲人离别的滋味，那苦那涩化成了泪流。

今天，我们两姐妹真正地分别了，我在泪光里凝望你雪白的脸，想起病痛对你的百般摧残，无论谁问你疼吗，你总微笑着说：“不是很疼。”你的坚强乐观让人动容。病榻上惊闻侄儿病逝，你放声悲鸣：“为什么不是我哟？让我替他去死吧！”你给予家人的爱是如此的深厚，满室皆泣。4月7日上午，从你的病室出来，我泪眼婆娑，把QQ签名改为林徽因的诗句：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天。”祈祷你能战胜病魔，恢复健康，谁知这一句爱的赞颂竟成为你送别的绝唱。

姐姐，我今天默默垂泪陪着你的灵柩走，一路低吟着闻一多的《葬歌》：“也许你真是哭得太累/也许，也许你要睡一睡/那 叫夜鹰不要咳嗽/蛙不要号，蝙蝠不要飞，/不许阳光拨你的眼帘/不许清风刷上你的眉/无论谁都不能惊醒你……”

好姐姐，你听见了吗？听见的话，就入梦来吧，让我再见一见你。

责任编辑：黄艳秋