父亲的泪滴

陈恒礼

那一刻，父亲他窝坐在一张陈旧的沙发里时，我坐在他对面桌子前，桌子上堆满了酒肉，父亲没有站起来，母亲也在他的身边，我们等着八月十五中午这一顿团聚饭——每年都是这样。忽然间，我看年衰的父亲，干涩的整日微红的眼睛里，悄无声息地流出了泪滴，晶莹的清泪，乃至可以看得到那泪里闪着的点点光亮。父亲流泪了，我心里一阵震颤，一阵酸楚。对于他来说，中秋节过一次少一次，看我们看一次少一次，父亲的心此刻肯定是想到了那个令人疼痛欲绝的字，一个谁也无法避免的字。屋子里我们五个子女，顿时全没了声音，空气也不再流动。我们看到也听到的，是父亲从自己的身上，掏出一小团白色的纸来——我们叫作卫生纸，轻轻地擦着他的泪滴。我终于小声说，爸，你哭什么？你不是好好的吗？春节时，我们还来看你！父亲“嗯”了一声，孩子听话一样慢慢站起来坐到桌子边。自从他生病出院之后，身体一天不如一天，80多岁了，他能不计算活着的日子还余下多少吗？他能不知道自己的明天有多短吗？他想到这些能不留恋这个世界的日子和我们吗？尽管这些时光和我们，曾给了他无数的痛苦和压迫，却依然从内心深处留恋。

可今天我是无法和你对话了，父亲！你一年前还是走了！我想对你说，又是一个春天了，清明了。家里树绿了，花开了，太阳也热了，你认得的经常打招呼的老头老太太们从屋里走出来了，但你看不到也听不到了。你走的前一年，也就是在这个时候，你让姐姐从徐州租车，从百里之外的徐州来给外祖母上坟，那天中午，你在二舅家吃的饭，而我也在家为你准备了丰盛的一桌，可你就是不来，姐姐只好自己来了，然后再回去接你。那本是你一生中最后可以吃我做的饭的机会，面对我电话中的哀求，你没有来，你放弃了。你选择了在外祖母也就是二舅的家吃饭。难道你对一年后有了预感或一点预感也没有？

你一生爱酒，远近亲邻闻名，但你生病之后，却不再沾酒，哪怕半杯。我看了心里是多么的忧伤，但我在你面前，却丝毫也没有表现出来。我知道，时间属于你的，不会太多了。在医院里，你拒绝医生的治疗，拔掉了输液管，逼我向你下跪苦劝。而现在，我们劝你稍喝一杯吧，你无动也无语，有两滴清泪，悄然从你衰老的眼角里流下，你又自己用纸把它悄悄地擦掉。我说，爸，你哭什么？你不是好好的么？过春节我们还来看你。现在，我用什么方法，到哪里能看到你？

你在的时候，我虽然没有把你当成负担，也没有感觉到你的存在多么重要！日子多着呢，现在呢，日子被你用没有了，我找不回来了。你在，我们作为子女的每年中秋节、春节，都来到你的身边团聚，而你走后的第一个春节，我们就不再团聚了，虽然事先说得好好的，要坚守、要团聚，可到了跟前没有任何一个人再提起这件事，包括我自己。春节之前，我去看你，为你烧上了一堆纸钱，向你诉说了一小堆的话，可你没有影儿，没有声音，没有半句回答。我把你留在那里，留在那座叫汉王的山坡上，带着你的孙女回来了。你是否在我们的身后追望我们？又在自己悄悄地拭泪？

家里一切如旧，大人小孩也都平安。只是电视里你常看的新闻，在不断地更换内容，每天一个样。这些，你再也看不到了，也不会偶尔给出自己的判断了。你的欢乐、希望、担忧，现在都没有任何作用和意义了。就连你的五魁首，现在也难以发挥出让我们看得到的惊奇了。记得每年春节，你的五个子女来同你团聚，为了讨你欢心，在酒桌上排着队与你划拳。我们划拳的手艺并不算低，而你无论对谁，都是一句五魁首，结果，我们的胜率极低，这时，你会开怀嘿嘿直笑，似乎回忆出你当年的青春豪气。

你是祖父母唯一的孩子，而你又有我们五个子女。为了我们，你和母亲在南京城里拉过大小板车，上世纪六十年代响应国家号召，自动报名回原籍，此后你再也没有回到六朝古都。你为了我们，下过江西，现在叫打工，那时叫盲流。为了我们，你又去闯关东，带着子女下户落队，为了能填饱我们的肚子。夏天，你遍体流汗。冬天，冰冻封住了你的胡须。直到你实在干不动了，直到你不能在长春的农贸市场里摆摊了，你离开了那些熟悉的善良又朴实的邻居们，回到了老家，回到了故乡。这时，你尚未老得不能行动，每有亲友来看你，你总是弄得满桌肉山酒海，可劲劝酒，临了，还要把亲友孝敬你的礼物钞票，原物退回，坚决不要。你说，要人家东西干什么？

你在的时候，不止一次揍过小时候的我，那时我惧你，惧你的时候，也恨你。原来儿子是可以恨老子的。恨你把给我带来许多荣耀的狗卖掉了，卖给杀狗的了，我放学后知道了，去见我心爱的狗，在一家饭店的大屋里，狗绝望地望着我，被杀狗人捆成一团，我却无力无能去救他，我看不下去，转身跑掉了！于是，我就恨你，哪怕你是为了一家人的肚子。可现在，我无法恨你，我思念你，假如你可以再揍我，该是一种幸福了，要多少条狗，我也不在乎地给你。但，找不到你了，你的手在哪里呢？

我比任何时候都强烈地思念你。还是在立春的时候，我就准备去看你，我在计算着去看你的行程，尽管我收不到你的信息，可我知道你会在那里等着我的。我要告诉你的是，每年这个时节，我都会到祖父母的坟前，即你的父母坟前，代表你去看望他们，给他们烧纸磕头。我想，现在你在那里，也会像我现在对你诉说一样，和祖父母在一起说着我们的话题吧？一定会的，我相信。我会在梦里听得到的。

老家的旧街正在改造，许多邻居家盖起了高楼，紧靠我们东边的邻居也在盖楼，前天我回去看到了。邻居问我什么时候推倒旧屋盖新楼，我说等他们全盖好了，我再盖。我决定盖，为什么不盖呢？那是我们的老家啊！你住过养育着我们的老家啊！在旧屋里，我看到了祖父母的遗像，也看到了你的祖母的遗像。我小心地将它们收起来，交给你孙女带回县城，我想请人重新绘好装裱起来，让我时常回忆起你和他们，这都是与我生命有关联的亲人啊！一生一次，渴望来生还是。

你无法听到我向你诉说了这么多，但你临走之前的那么长的时间里，你一定料想到了，有一天你会听不到我向你诉说什么。所以，我想你肯定会知道我要向你说些什么，却又向往常一样，装作什么也不知道，什么也不明白。自你老了之后，从来不再让我们难堪。于是，你见到我时，流下了泪滴，然后自己悄悄地擦掉，却一句伤感的话也不说。

责任编辑：黄艳秋