典型的日子

【美】惠特曼

毛蕊花和毛蕊花

硕大、安静的毛蕊花，随着夏天的推进，丝绒一般光滑柔软，带点浅绿的枯黄色，在田野里到处生长———是大地上最早的丛生植物，它们宽阔的叶子低垂，每棵有八片、十片或二十片叶子———在小路尽头，在二十亩休耕地上繁茂生长，尤其是在篱笆的两侧———起初靠近地面，但不久便迅速生长起来———叶子和我的手掌一样宽，更低处的叶子有手掌两倍长———在早晨中如此清新，沾满露水———茎杆现在有四五英尺、甚至七八英尺高了。我发现，农夫认为毛蕊花是没有价值的杂草，但是我却逐渐喜欢上了它。每件事物都有自己的功课，包含有其余一切事物的暗示———最近我有时认为，这些坚硬的黄色杂草中集中了为我所准备的一切。当我清晨来到小路上，我在它们柔软的羊毛般的花、茎和阔叶前停步，它们闪耀着数不清的宝石。到现在，它们已经开了三个夏天了，它们和我一起沉默地返回；在这样漫长的间歇，我在它们中间或站或坐，沉思着如此多的时辰和部分康复的情绪，沉思着我疯狂的病态的精神，在这里尽其所能地靠近安宁。

远处的声响

伐木人的斧子，一只打谷连枷有节奏的砰砰声，谷仓里雄鸡的啼鸣（从其他谷仓里传来始终如一的回应），还有牛的低哞———但是最鲜明的，是或远或近的风声———穿过高高的树顶，或是低处的灌木，如此温柔地沐浴着你的脸和手，这个芳香明亮的正午，很长时间以来最为凉爽的一个正午（9月2日）———我不会把它叫做“叹息”，因为对我来说，它始终是一种稳定、明智、快乐的表达，通过一种单调的声音，表达众多的变化，或迅疾或缓慢，或密集或纤细。那边松林里的风———怎样在嘶嘶作响。如果在海上，此刻我能想象它，抛掷着波浪，带着飞得很远的泡沫的烈性酒，还有自由的呼啸，盐的气味———那巨大的悖论以其全部的活动和永不止息传达着一种永恒休息的感觉。

此时此地，其他需要提到的是太阳和月亮。正如从来没有过更美妙的白昼，那绚丽的星球的帝王，如此巨大，如此光耀，灼热而可爱———也從来没有过更辉煌的夜晚的月亮，尤其是在最近三四天中。巨大的行星也比任何时候靠我们更近———火星以前从来没有这么火光熊熊、明亮闪耀，巨大星体染着轻微的黄色调（天文学家说，那是真的吗？）———而木星老爷，喷涌而出（和月亮挨近已有一段时间了）———在西方，当太阳沉落，奢侈逸乐的金星，现在萎靡不振，暗淡无光，仿佛因为纵欲过度一般。

最初的霜

10月6日，我在日出时的散步中，在我所停之处看见了最初可以觉察的霜；它在绿色上铺展了一层淡蓝灰色的轻纱，给整个风景增添了新的元素。我只有很少时间观察它，因为太阳升起了，天空无云，天气温暖，当我沿小路返回，霜已经变成了一片片闪耀的潮湿。我在散步时注意到，野棉花的荚都迸裂了（这里的人叫它印第安大麻），它有丝绒一样的绒毛，暗红棕色的种子———一只受惊的兔子———我采了一把还活着的凤仙花，塞在裤兜里当香草。

二月天

1878年2月7日。今天太阳闪耀，有薄雾，足够温暖，但仍然有些刺骨，我坐在户外，在我乡村的隐居处，一棵老杉树下。有两个小时，我一直在树林和池塘边懒散地游荡，拖着我的椅子，随意选择着地点，坐上一会———然后又慢慢地游逛开去。一切都是和平的。当然，没有夏天的喧闹或活力；今天甚至和冬天差不多一样。我用朗诵锻炼嗓音来自娱，发出全部元音和字母音的所有变化。甚至没有回声；只有一只孤独乌鸦的鸣叫，在远处飞着。池塘明亮，平静地伸展着，没有一丝涟漪———一面巨大的克劳德·洛兰①式的镜子，我在里面研究天空、光线、没有叶子的树，偶尔有一只乌鸦拍着翅膀，从头上飞过。棕色的田野有雪留下的一些白色补丁。

2月9日。漫步一小时后，现在撤退，休息，坐着，靠近池塘，在一个温暖的角落，写着这则笔记，避开微风，就在正午之前。自然的“情感”效果和影响！我，也喜欢休息，我觉得，这些现代的趋势（来自所有流行的观念、文学和诗歌）把一切都变成了伤感、倦怠、病态、不满、死亡。但是我多么清楚，这些结果都不是天生的，根本不是自然的影响，而是人们扭曲、病态或愚蠢的灵魂的结果。这里，在这野蛮的、自由的景色中，多么健康，多么快乐，多么干净、甜蜜和朝气蓬勃！

下午三点左右。我的一个隐匿角落是谷仓南面，我现在就坐在这里，坐在一根圆木上，仍然沐浴在阳光中，避开风口。我附近是牛，正在吃玉米秸。偶尔，一只母牛或小公牛（它有多漂亮多冒失！）在我所坐圆木的那端又蹭又嚼。新鲜的奶味清晰可闻，还有谷仓里发出的干草的芳香。干燥的玉米秸一直在沙沙响，风在谷仓山墙上飒飒作响，猪在咕哝，远处是一列火车在呼啸，偶尔传来的声音是雄鸡的啼鸣。

2月19日。昨晚寒冷刺骨———晴朗，风不太大———满月在闪耀，星座和大大小小的星星在天空灿烂地铺展开来———天狼星非常明亮，早早升起，前面是星球众多的猎户座，闪耀着，巨大，佩着剑，驱赶着他的狗。土地冻得很厉害，池塘上一片冰的冷硬闪光。被夜晚沉静的壮丽所吸引，我尝试做一次短途散步，但是被寒冷赶了回来。今天早上九点时我又出去一次，仍然太冷，于是我再次返回。可是现在，靠近中午，我已经走下小路，一路上沐浴着阳光（这个农场的南边可以愉快地晒太阳），我在这里，坐在岸边的背风处，靠近水边。有蓝鸟已经在周围飞行，我听见的多是啁啾和嘁喳，以及两三首真正的歌，持续了好长时间，在正午的灿烂和温暖中（那里！那是一支真正的颂歌，勇敢地唱响，重复着，仿佛歌手有意如此）。然后，随着正午加强，知更鸟纤弱的颤音响起———对我的耳朵来说，那是最让人高兴的鸟儿的音符。不时地，像音乐的小节和音调突变（无论在多么宁静的景色中，都有这样的变化从低低的呢喃中传出，对于敏感的耳朵，这声音从来不会完全缺席），偶尔从溪上传来冰的嘎吱声和噼啪声，当冰屈服于阳光———有时带有低沉的叹息———有时则伴随着愤怒的、顽强的拉扯声和呼哧声。

（罗伯特·彭斯在他的一封信中说：“在一个多云的冬日散步在树林的背风处，倾听风暴在树林中号叫，在平原上呼啸。与之相比，几乎没有任何尘世的事物能给我更多———我不知道是否我应该称之为快乐———但是有什么东西攫升我，让我狂喜。那是我最好的奉献的季节。”他最有特色的一些诗歌就是在这样的景色和季节中写下的。）

草地鹨

3月16日。美丽、晴朗、眩目的早晨，太阳有一小时高了，风足够尖利。整个一天我提前收到的怎样的奖券啊，从那栖息在二十杆远的篱笆桩上的草地鹨的歌声！两三个液体的单音符，间歇地重复着，充满了漫不经心的幸福和希望。它奇怪地闪烁着慢慢前进，翅膀迅疾无声地拍动，在路上飞过，落在另一根篱笆桩上，就这样再飞到下一根上，闪烁着，唱了好几分钟。

落日之光

5月6日，下午五点。这是光与影自动组成奇特效果的时刻，这效果足以让画家精神错乱———熔银的长长辐条水平穿过树林（现在树林正是最明亮最嫩绿的时节），每片叶子和每根有无穷叶簇的枝条都成了一个燃亮的奇迹，然后，这些光束都平卧在新鲜而成熟的无边无际的青草上，以任何其他时刻都完全陌生的方式，不仅给草地整体赋予了壮丽，也赋予每片草叶以壮丽。在一些特定的地点，我可以观赏到这些完美的效果。水面上泛起一道宽宽的水花，伴随着许多闪闪发光的涟漪，衬托着后面迅速加深的暗绿色朦胧透明的阴影，沿着岸边间歇地闪烁。这一切，当太阳沉落下去，伴随着抛掷在树木和草地上的巨大的水平火焰，形成越来越独特的效果，越来越壮丽，非人世所有，丰富而令人目眩。

红花草和干草的芳香

7月3日至5日。晴朗，炎热，喜人的天气———一个美丽的夏天———生长出来的红花草和杂草现在基本被割掉了。熟悉的怡人芳香充满了谷仓和小路。当你沿途散步，你看见灰白色的田野微微染上了黄色，谷捆松弛地堆放着，缓慢移动的货车经过，农夫在田里和结实的男孩们在拣谷子，把它们装上车。玉米就要开始抽穗了。整个中南部各州，布满为大地这个伟大骑士准备的矛形战斗阵列，它们数不胜数，长长的、光亮的、暗绿色的羽饰弯曲着，飘荡着。我听见我的老相识，鹌鹑“汤姆”那快乐的音符；但是想听到三声夜鹰的歌唱却已经太迟了（尽管前天晚上我听见一只孤独逗留者的鸣叫）。我观察一只红头美洲鹫大范围的庄严飞行，它有时升高，有时低到能看见它身体上的线条，甚至它展开的羽根，鲜明地映衬着天空。最近一两次我在附近看见了一只鹰，在掌灯时分低低地飞行。

长叶薄荷

8月22日。视野中没有人，甚至几乎没有人存在的迹象。在我每隔一天的短暂沐浴之后，我在这里小坐片刻，和灌木丛中一只焦躁猫鸟多变的声调相比，溪水的哗哗声就宛如音乐一般了。我从这里开始两个小时的散步，穿过田野和古老的小径，我驻足观赏，现在是天空，现在是一里外山丘上的树林，现在是苹果园。与纽约或费城的街道是怎样的对比啊！到处都是大片暗淡无光的开花的长叶薄荷，空气中飘浮着一股辛辣的气味（尤其是傍晚）。到处是开花的贯叶泽兰，和花如玫瑰的野蚕豆。

哈德逊河上的短途旅游

6月20日。乘“玛丽·坡维尔”号，享受着前所未有的一切。愉快的温柔夏日，足够温暖———河两岸不断变换的美景———（向上游行驶了近一百英里）———多石的帕利塞德那笔直的高墙———美丽的杨克斯，和美丽的欧文顿———无尽的群山，大部分线条浑圆，包裹着翠绿———远方的转弯处，就像裹在蓝色纱巾中的巨大肩膀———常常有高耸的岩石映入眼帘，呈灰色和棕褐色———河流本身，时窄时宽———众多小帆船和快艇上张着白帆，有的近，有的在远处———一连串美丽的村庄和城市连续快速地经过（我们的船是快船，很少停船）———竞赛———风景如画的西点———一路上，透过树林，造价昂贵的有塔楼的大厦永远闪耀着欢快轻盈的色彩———构成了风景。

幸福和悬钩子

6月21日。我在这里，在哈德逊河的西岸，纽约南方八十英里，靠近伊索普斯溪，在约翰·巴勒斯漂亮、宽敞、杜鹃花和玫瑰围绕的村舍。这地方，这完美的6月的白昼和夜晚（夜晚清新而凉爽），约翰及其夫人的殷勤好客，空气，水果（尤其是我喜欢的醋栗和悬钩子，用糖拌在一起，新鲜而成熟，是我亲手从树上摘下来的）———我夜里使用的房间，舒适的床，窗户外视野宽敞，能看见哈德逊河及对岸，如此美妙地朝向日落的方向，还有那边火车轰隆隆的音乐———宁静的休息———金星早早宣告黎明的降临———无声泼溅的旭日，难以描述的光与温暖（太阳刚刚喷涌而出），在这样的光和温暖中，我用皮肤刷子擦身，好极了———和我们住在一起的艾尔帮我冲洗———一切都向我病弱的身躯贯注了新的生命，为了迎接白昼。然后，在早晨的阵阵微风停歇之后，巴勒斯夫人端来了可口的咖啡，还有奶油、草莓和许多食物，作为早餐。

一个典型的流浪者家庭

6月22日。今天下午我们出去（约翰·巴勒斯、艾尔和我），在乡野间转一转。风景，永远的石头篱笆（有些可敬的老伙计，布满了斑駁的黑色地衣）———有许多漂亮的洋槐树———流水喧闹不已，常常从岩石上泻下———这些，还有许多其他。很幸运，道路在此地是第一流的（就它们现在的状况而言），因为到处是上坡和下坡，有时还非常陡峭。巴勒斯有一匹头等好马，强壮，年轻，又快又温柔。阿尔斯特县的河边有大量浪费的土地和山丘，到处是盛开的野花和灌木———对我来说，我从来没有见过更有活力的树了———动人的铁杉，大量洋槐和漂亮的枫树，而基列的乳香②散发着芬芳。田野里和道路的两侧，有茂盛非凡的高茎的野雏菊，白的像牛奶，黄的像金子。

我们途中超过了很多流浪者，有的单独一人，有的成双结对———一小队，一家人坐着一辆摇摇晃晃的单匹马车，车上载着一些篮子，显然他们是以编篮子卖为生———男人坐在车前面一块很低的板子上，赶车———一个憔悴的女人坐在他旁边，怀里抱着一个裹得紧紧的婴儿，我们经过时，婴儿红色的小脚和小腿直楞楞地伸出来，指向我们———马车后面，我们看见两三个蹲着的小孩子。这是一幅古怪、感人、相当悲哀的场景。如果我是一个人徒步，我会停下来和他们聊上一会儿。近两个小时后，我们在回程上发现，他们沿同一条路上前进了一段，正在一处僻静的户外，停在路边，解开了马匹的套具，显然是准备露营过夜。自由了的马在不远处安静地咀嚼着青草。男人正在马车旁忙碌着，男孩收集了一些干木头，正在升火———又走了一段路，我们遇见了正在徒步行走的女人。她戴着大的防晒圆帽，我看不见她的脸，但是她的身形和步态显示出悲惨、恐惧、极度的贫困。破布包裹的、饿得半死的婴儿还趴在怀里，她的两手拎着两三只篮子，显然是要带到下一处人家那里去卖。一个光着脚的五岁大的小女孩，有着漂亮的眼睛，小跑着跟在她后面，抓着她的袍子。我们停下马，打听篮子怎么卖，买了下来。我们付钱时，她的脸依然藏在帽子下面。我们刚要动身，又停了下来，艾尔（他的同情心显然被打动了）回到那露营的一家人那里，又买了一只篮子。他看见了她的脸，还和她谈了一小会儿。她的眼睛、声音和举止都和一具尸体一样，靠电流维持着生命。她非常年轻———和她一同旅行的男人，中等年纪。可怜的女人———是怎样的故事，怎样糟糕的命运，造成了那无法描述的惊恐模样，那透明的眼睛，和那空洞的嗓音？

从海湾眺望曼哈顿

6月25日。昨晚回到纽约。今天出去，在宽阔的海湾航行，斯塔腾岛的东南———一次艰苦、颠簸的航行，但是可以自由眺望———长长延伸的桑迪角，纳瓦辛克高地，和许多在海湾中驶出驶进的船只。顶着圆圆的太阳，我们在这些船只中间行驶。我尤其喜欢最后的一两个小时。温和的海风吹来；但在城市上空和邻近的水域，还笼罩着一层薄雾，它什么都遮不住，却恰恰给事物增添了美感。从我的观点来看，当我在柔和的、带着海的温度的微风中写这则笔记时，陆地上肯定没有任何同类的事物能够超过这种景象。北大河的左面，越来越近的远景中———有三四艘军舰安静地停泊着———泽西的一侧，维豪肯的两岸，帕利塞斯，逐渐消退的蓝色，迷失在远方———东大河的右边———桅杆林立的岸———壮丽的方尖塔一般的桥塔，一边一座，在薄雾中，清晰可见，这对孪生的巨人兄弟，将自由优美的互相连接的环索高高抛掷，穿过下面翻滚喧嚣的水流———刚好开始退潮———宽广的水面上到处拥挤着———不，不是拥挤，而是稠密如天空的繁星———各种各样大小不一的帆船和汽船，不断往返的渡船，不断抵达和出发的近海贸易货船，吨位巨大的海轮，铁黑色，时髦，体积和动力都十分壮观，装满了价值难以计算的乘客和贵重货物———这里，那里，到处都是那些勇敢的、倾斜的东西，优美和奇迹，那些投下阴影的急速冲刺的白色鱼鹰（我奇怪别处海岸或海洋上的鸟是否能胜过它们），它们倾斜的姿态，凶猛，纯净，鹰一般的美和运动———纽约一流的小帆船或纵帆船，都在航行着，这美丽的一天，这和风中自由的海洋。从这一切中，V字型的曼哈顿高高升起，耸立着，被船只包围，属于现代的美国，但具有奇异的东方色彩，它密集的人群，它的尖塔，它摩云的大厦都拥挤在岛的中央———树木的绿色，建筑的白色、棕色和灰色，都混合在一起。我眺望着它，在奇迹般清澈的天空下，在怡人的光芒中，水面上是6月的薄雾。

灵魂的时刻

1878年7月22日。再次生活在乡间。一切都美妙地联合起来，使日落后的某些时刻成为奇迹———如此近又如此远。完美，或接近完美的白昼，我注意到，并不很特殊；但是使夜晚完美的组合却很少，甚至在一生中都很少。我们拥有了一个完美的今夜。日落留下非常清晰的万物；如果树荫允许，不久就可以看见较大的星星了。八点之后片刻，三四朵巨大的黑云突然升起，似乎来自不同的方位，范围很宽的旋风席卷着一切，但没有雷声，视野中到处有星星低垂，预示着一场猛烈的热风暴，但是没有风暴，云彩，黑色的和其他颜色的云彩，和出现时一样迅速地消失了；从九点后直到十一点，大气和整个天空的景象都处于格外清澈、明亮的状态。在西北方向，北斗七星绕着北极星旋转它的指针。偏东南一点，天蝎座完全出现，红色的心宿二在它的脖颈处闪耀；这时，主宰一切的威严的木星游了上来，它升起后一个半小时，在东方（直到十一点后还没有月亮），一大部分天空似乎都落在大片闪耀的磷火中。你可以比平时看得更深，更远；星球浓密如同田里的麦穗。没有任何特别的灿烂之处，也没有什么近得像我所见识过的那些严寒刺骨的冬夜一般锋利，而是一种奇怪的总体上的明亮弥漫在视野中、感官中和灵魂里。后者与之关系更大（我确信，自然的有些时刻，尤其是大气、早晨和傍晚，是为灵魂而准备的。为了那个目的，夜晚超越了最骄傲的白昼所能做的一切）。现在，真的，即使以前从未有过，天空宣布了上帝的荣光。它向圣经的天空，阿拉伯半岛，先知们，和最古老的诗歌宣谕。那里，在抽象和静止中（我忘记了自己，全身心沉浸在这景象中，沉浸在那连绵无尽的咒语之中），星星的天穹在头顶展开，那丰富，那遥远，那活力，那松散而清晰的密集，轻柔地吸引了我，自由地上升着，高到无穷，延伸向东方、西方、北方、南方———而我，尽管不过是中心下的一个点，却包含着一切。

仿佛是第一次，真的，造化无声地将它安静而难以讲述的功课贯穿我的全部存在，超越了———哦，如此无限地超越！———任何艺术、书籍、布道、科学，无论新旧。精神的时刻———宗教的时刻———上帝在时空中有形的提示———现在再次明确地表明，即使永遠不再。数不尽的启示表明———天空全部由它铺成。银河，仿佛一支超人的交响乐，无所不在的模糊事物的颂歌，轻蔑的音节和声响———神迅疾的一瞥，向灵魂发言。一切都沉默着———难以描述的夜和群星———遥远而沉默。

黎明。7月23日。今天早晨，日出前一两个小时之间，一个奇迹在同一个背景上涌现了，它的美和意义都非常不同。月亮涌现在天庭，已经圆了一半，明亮地闪耀———空气和天空讽刺一般的清澈，密涅瓦一样的品质，处女一样的凉爽———不是沉重的感情或神秘，也不是不可名状的激情的狂喜———不是虔诚的感觉，而是这所有一切，浓缩和升华成一个刚刚描述过的夜晚。每颗星星现在都轮廓鲜明，显示着本身的模样，在无色的以太中。充当传令官角色的早晨，难以形容的甜蜜、清新和清澈，仅仅是为审美感、为没有伤感的纯净所准备。我已经详细记录过夜晚———但是我敢于尝试记录无云的黎明吗（人的灵魂和破晓之间，是什么样微妙的关联？同样，没有任何两个夜晚或早晨完全相似）？以一颗巨星为先导，它白色流溢的光焰几乎非尘世所有，两三条长度不等的宝石的光束，穿过清新黎明的空气照射下来———这种景象持续了一个小时，然后太阳就出来了。

东方。怎样的诗的主题！确实，哪里还有更意义深长、更辉煌的主题呢？哪里还有更理想、更真实、更微妙、更精巧的主题呢？东方，回答着所有的陆地，所有的年代，人们，触动着所有的感官，此时，此地———但又是如此难以描绘地遥远———这般的回顾！东方———长长地延伸的东方———就这样迷失自己———东方，亚洲的花园，历史和歌曲的子宫———发送着奇异、暗淡的行列———因血液而鲜红，因沉思而欣喜，因激情而灼烧，因芳香和宽大而飘逸的衣装而闷热。太阳烘晒的面貌，紧张的灵魂和闪光的眼睛。永远是东方———古老的东方，多么不可估量的古老！但是依然如此，清新如玫瑰，对于每个早晨，每个生命，每个今天，并将始终如此。

9月17日。另一个表象———同样的主题———就在又一个日出之前（我所喜欢的时辰）。清澈的灰色天空，东方闪烁着微弱沉闷的暗紫色，凉爽清新的气息和潮湿———奶牛和马在田野里吃草———金星再度出现，两小时高。至于声响，有蟋蟀在草中吱喳，雄鸡嘹亮的号角，一只早起的乌鸦在远处呱呱叫。悄悄地，在杉树和松树浓密的流苏之上，那令人目眩、通红透明的火焰的圆盘升起，低处，一片片白色的蒸汽翻滚着消散无踪。

月亮。5月18日。昨晚我上床很早，但刚过十二点就醒了，辗转了一会，无法入眠，心里发热，于是我起身，穿好衣服，出去，走上小路。满月，有三四点钟方位那么高———稀稀拉拉的有光没光的云彩懒洋洋地移动着———木星在东方有一小时方位高了，天空中到处是随即出现和消失着的星星。如此美丽，朦胧，多变———空气中弥漫着初夏的芳香，并不完全是潮湿和粗糙———时而，月亮无精打采地披着最丰富的光亮出现几分钟，然后又隐藏起一部分。远处，一只可怜的三声夜鹰不停地发出它的音符。那是一点到三点之间的寂静时分。

罕见的夜间景象，它给我安慰，让我多么快地镇定下来！是否有关于月亮的什么，某种关联或提示，是诗歌或文学还没有捕捉到的？（在非常古老原始的歌谣中，我曾经遇见过那些暗示了这种关联的句子或旁白。）过了一会，云彩大部分消散了，月亮涌起，她微光闪烁，移动着，携带着微妙透明的绿色和黄褐色的水汽。让我摘录1878年5月16日《论坛报》上一位作者的话作为这一部分的结束：

没有人会厌倦月亮。凭她天赋的永恒之美，她是女神，而凭她的机敏得体，她是一个真实的女人———知道很少为人所见的魅力，知道在日出时降临，并且只停留一小会；从来不会在两个夜晚穿同样的衣服，整个夜晚也不会总是一个样子；讲求实际的人赞美她的有用性，诗人、艺术家和所有大陆上的情侣崇拜她的无用性；她把自己出借给所有的象征；戴安娜的弓，维纳斯的镜子，玛丽的宝座；一把镰刀，一面头巾，一道眼眉，他的脸或她的脸，被她或他所凝视；是疯子的地狱，诗人的天堂，婴儿的玩偶，哲学家的书房；当她的崇拜者跟从她的脚步，留恋她可爱的表情，她知道如何保守她女人的秘密———她的另一面———那不可测度的一面。

还有。1880年2月19日。就在晚上十点前，寒冷，又是晴朗的夜晚，头上的景象，西南方，美妙而密集的壮丽星群。月亮圆了四分之三———毕星团和昴星团的簇簇星体，中间是火星———巨大的“埃及人”横躺在天空中（它由天狼星、南河三，还有天船座、天鸽座和猎户座的主要星宿组成），就在东方牧夫座的北边，在其膝盖处，大角星升起在一小时方位高了，登上天空，野心勃勃，发出火花，仿佛想与至尊的天狼星挑战一般。

这样的夜晚，凭借群星和月亮带给我的情感，我领会了所有自由的空白，音乐与诗歌的不确定性，它们熔铸在几何学最高的精确之中。

稻草色的普绪客③及其他

8月4日。美妙的景象！我坐在阴影里———温暖的日子，太阳从无云的天空上闪耀着，午前的时光在推进———我俯视着一片十英亩肥沃的红花草干草田（是第二茬了）———死灰色成熟的红花和8月棕色的湿软泥土厚厚地点缀着占上风的暗绿色。在不计其数翻飞的大群蝴蝶中，淡黄色的蝴蝶大部分沿著红花草上空低低飞舞飘掠，起起落落，犹豫不定，给整个景象增添了奇异的生机。美丽的、精神性的昆虫！稻草色的普绪客！偶尔，有一只离开伙伴，上升，也许是螺旋，也许是直线，拍动着翅膀，越来越高，高到看不见了。在我此刻行走的小路上我注意到一个地方，大约有十英尺见方，那里有一百多只蝴蝶聚集在一起，在举行一场狂喜的旋转舞会，或者是在寻欢作乐，盘旋着，飞着圆圈，下降，穿越，但始终保持在界限之内。这些小生灵是最近几天才突然出现的，现在数量非常之多。当我坐在户外，或是散步的时候，环顾四周，我几乎总能看见成对的蝴蝶（总是成对的）在空气中翻飞，做着爱情的游戏。它们无可比拟的色彩、它们的那种脆弱、独特的运动———更为奇异的是，它们中经常有一只会离开群体，上升，上升到自由的空中，显然永不再返回。我注视着田野，这些黄色的翅膀到处在发出火花，许多野生胡萝卜的雪白花朵优雅地弯垂在高高的下粗上细的茎上———这时，远处传来一群珍珠鸡的欢叫，尖锐，但在我听来却有某种音乐性。现在，北方响起一阵微弱的雷鸣———时高时低的风在枫树和柳树的树梢上发出飒飒之声。

8月20日。蝴蝶和蝴蝶（它们取代了大黄蜂已经有三个月了，后者几乎已全部消失），继续在轻快地飞舞，来来去去，各种各样，白的，黄的，棕色的，紫的———不时地有一个绚丽的家伙懒洋洋地张着翅膀闪过，像艺术家的调色板，敷着各种颜色。池塘中央，我注意到有许多白蝴蝶在穿行，懒散任性地飞舞着。我所坐之处的附近生长着一棵高茎的野草，开了很多猩红色的花朵，上面有雪白的昆虫栖息着，嬉戏着，有时会有四五只同时落在上面。过了一会儿，一只蜂鸟在拜访这棵野草了，我观察它来了又去，精巧地平衡着，闪耀着。这些白蝴蝶，与8月叶簇的纯净绿色，与池塘闪耀的青铜色水面，形成了新一轮的美妙对比（最近下了几场豪雨）。你甚至可以驯服这些昆虫；我有一只又大又漂亮的蛾子，它认识我，经常飞到我身边，喜欢让我伸出手把它托起来。

后来，另一天。十二亩壮观的成熟的卷心菜，到处占上风的是孔雀石般的绿色，在各个方向，卷心菜上面和中间飘浮飞舞的，是无数同样的白蝴蝶。当我今天走过小路，我看见一个同样的活的球体，直径有两三英尺，一团团一簇簇的蝴蝶聚集在一起，在空中翻滚着，始终保持着整体上的球形，离地面有六到八英尺高。

夜晚的回忆

8月23日，上午九点到十点之间。我坐在池塘边，万籁俱寂，宽阔光滑的水面在我面前展开———天空的蓝色和白云倒映在水中———不时地，有飞鸟掠过，投下淡淡的影子。昨晚我和一个朋友在这里一直坐到午夜之后；一切都是壮丽的奇迹———群星的光辉，满盈的月亮———飘过的云朵，银色的，发亮的茶色的云朵———不时地，有大团被照亮的云雾疾驰而过———我亲密的朋友安静地坐在我身旁。树木的阴影，草上成片的月光———柔和吹拂的微风，附近正在成熟的玉米那刚好可以闻到的香气———懒散的灵魂之夜，难以描述的丰富、温柔，充满启示———有什么东西完全渗透了你的灵魂，滋养、哺育和安慰着长久以后的记忆。

野花

这段时间一直是野花盛开的季节；无数的野花排列在林中道路的两侧，装饰着溪流的边沿，生长在所有的旧篱笆旁，繁茂地散布在田野之中。金黄色的八瓣花朵，干净而明亮，中央带有一抹棕色，几乎有半个银币那么大，非常普通；昨天开车兜了很远，我注意到，这种花在溪流边到处盛开。还有一种覆盖着蓝花的美丽野草（我们的祖母所珍爱的古老中国茶杯的蓝），我不断地停下来欣赏———比一角钱略微大一点，数目众多。不过，白色是最普遍的颜色。我提到过的野生胡萝卜，也在芬芳地开放着。有各种各样颜色的花，美不胜收，尤其是在附近半开放的大片低矮橡树和小杉木林中———生长着各种颜色的野紫苑。尽管被霜打过，这些顽强的小东西依然怒放着。树叶也绿着，有些正开始变黄，枯黄，或者变成沉闷的暗绿色。已经可以看见漆树和胶树的深酒色，还有山茱萸和山毛榉的稻草色。让我列举这些多年生野花和友好的野草的名字吧，在附近一两个季节的散步中我已经熟悉了它们：

野杜鹃蒲公英

野忍冬蓍草

野玫瑰金鸡菊

一枝黄花野豌豆

翠雀五叶地锦

早番红花接骨木

菖蒲（大片）美洲商陆

爬山虎，喇叭花向日葵

香墨角兰黄春菊

总状升麻紫罗兰

黄精铁线莲

甜滇荆芥血根草

薄荷（大量）沼泽木兰

野老鹳草马利筋

野天芥菜野雏菊（大量）

牛蒡野菊

忽略已久的礼貌

上述的笔记使我想起了什么事情。

既然我主要描写的对象肯定是人们所轻视的，但他们却从中创造出了图画、书、诗歌———那么，作为对半疾病状态中度过的许多和平与舒适时辰的感谢的微弱证明（我不能肯定，但他们无论如何会听到赞美的风声），在此，我把这些“典型的日子”的后半部献给：

蜜蜂萤火虫（成百万聚集在夜晚的池塘和溪流上，奇异而美丽，难以描述）

黑鸟蜻蜓

塘龟毛蕊花

艾菊胡椒薄荷

水蛇蛾子（大大小小，有的斑斓多彩）

乌鸦粉翅蛾

蚊子杉树

蝴蝶郁金香（和所有其他的树）

黄蜂大胡蜂

猫鸟（和所有其他的鸟）

以及那些日子的地点和记忆，以及溪流。

德拉瓦尔河———日与夜

1879年，4月5日。随春天一起返回德拉瓦尔的天空、风、水，海鸥也回来了。我不知厌倦地观察它们辽阔而轻松的飞行，打着螺旋，或者是踌躇地缓慢拍打着翅膀，或者是挺着弯曲的喙俯瞰著，或者是在进食后浸着水。乌鸦，整个冬天数量都很多，已随着寒冰一同消失。现在一个都看不见了。汽船再次出现———闹哄哄地忙乱着，漂亮，新油漆过，准备迎接夏天的工作———哥伦比亚号，爱德温森林号（共和号还没有出来），雷伯德号，白奈丽号，黎明号，阿丽尔号，华纳号，佩里号，塔格特号，蓝泽西号———甚至身躯巨大笨重的老特伦顿号———不要忘了那些顽皮的小牛犊子，蒸汽拖轮。

但让我把事情集中起来，编个目录———河流本身，从大海开始数来，一路上有海角岛屿在一侧，亨罗本灯塔在另一侧———向上进入宽阔的海湾北面，一直到费城，再延伸向特伦顿———这些景色是我最熟悉的（我很多时间是住在坎登，我从那个观点来看事物）———巨大、傲慢、漆黑、满载货物的海洋汽轮，向内向外地航行着———两个城市之间的水域足够宽敞，中间横着风车岛———偶尔有一艘军舰，有时是外国军舰，带着它的枪炮和舷窗抛锚在那里，还有小船，棕色面孔的水手，固定的桨法，以及“参观日”快乐的人群———经常能看见又大又漂亮的三桅纵帆船（最近几年受人喜爱的一种海船），有些是新的，非常时髦，灰白色的帆，黄色的松木圆材———小帆船在强风中冲刺着———（我现在看见了一只，正在靠近，宽宽的粗糙船帆下，它的斜桁中帆在阳光中闪耀着，又高又漂亮———天海之间怎样的美丽之物啊！）———沿城拥挤的码头———飘扬着各国国旗，坚定的英国旗的十字架立在它血的土地上，法国的三色旗，德国旗，意大利旗和西班牙旗的颜色———有一次，一天下午，整个景象因为一队快艇而生动起来，它们从格罗斯特的一场比赛中归来，沉静，懒散———整洁、轻巧的缉私艇哈密尔顿号在中流行驶着，垂直的星条旗高高飘扬———把目光转向北方，在偏西的西南风中，羊毛一般的白色蒸汽，或者是肮脏的黑烟，形成长长的带板，远远地延伸着，成扇形，从肯星顿或里奇蒙海岸斜飘过来。

①克劳德·洛兰（Claude Lorraine，1600—1682），法国风景画家，革新古典风景画，追求理想境界，开创表现大自然诗情画意新风格，主要作品有《罗马近郊的风景》《海港》等。

②基列（Gilead），古代约旦河东部的山地。基列的乳香（balm in Gilead）指“治病的良药”，转喻为“镇静剂”“安慰物”。源自古代以色列人用以治病的油胶树脂———乳香；耶利米因犹大人的灾难、损伤而叹息说：“在基列岂没有乳香呢，在那里岂没有医生呢，我百姓为何不得痊愈呢？”（耶利米书，8章22节）

③普绪客（Psyche），希腊罗马神话中人类灵魂的化身，以长着蝴蝶翅膀的少女形象出现，与爱神相恋。