学者的温情

龙扬志

在学校里待的时间一长，学者不免成为经常接触的对象。学者，求学之人也。这样一种以追求知识为职业的人，其实并不是单一的类型化群体，只要不被学校辞退或开除，有朝一日我也会成为这里的老学者。从求知的艰苦阶段走来，多少感受到学者形象、素养、追求之于学生的重要意义。除去后天勤奋的部分，学者的知识积累还需有良好的天赋，不可强求，但是为人的良善，慷慨大度的胸怀，坚持正义的品性，大多属于“人为”的内容，完全由个人行为选择，只要自己认同，皆不难做到。恰恰是这些主观努力能做到的部分，决定一个学者的境界。

人人心里都有一杆秤，能称出自己在对方心中的分量，此等老生常谈卑之无甚高论，依此而为他人设想，体察忠恕之道，不拘细行，方为难得。时下公知学者好谈人文精神，人文精神的实质是以人为本，“人本”可不是个什么形式主义问题，从细小的日常事情着手，可以体现出最大程度的人文精神。我曾经多次去学校教工球场打篮球，一个被喊作院长的人很是缺乏人文精神，遇到他不认识的老师来打球，都要上前盘问是否是本校职工，刚开始也不以为意，但他基本不长记性，屡次纠缠，傲慢无礼，后来他竟然要冒充工会主席查我工作证了。此公打球必定斤斤计较，弄得大家烦不胜烦。正好我有一老乡跟此公念硕士，听她说，学生见他无不战战栗栗，心存畏惧。此类学者调教出来的学生会懂得“先生之风，山高水长”吗？

除知识的勾兑之外，学者还扮演着塑造心灵的作用。灵魂的触及其实与知识无关，以情动人才是最好的法宝。当然，在喧嚣时代，学者群体已经分化得更明显了。如果学者应该拥有一种群体性特征，那应当是以适当的方式表达对真相的热情关注，甚至是对公平和正义的坚决捍卫，而给社会公众留下的形象是关心苍生、以慈悲为怀的。现在是很多不务正业的人跳出来，登上大众媒体的表演舞台。这些人即便在传统时代也不会沉心静气做学问，他们是处于这个时代与公众之间的掮客，只是现在有了斯文扫地、粉墨登场的机会。所以，学者是分很多种的，仅就卓有成就的一类来说，给人的印象莫不五花八门、各具情态：有的严谨近于刻板，有的宽厚近于放羊，有的精于世故，让人觉得哪一方面都有过人的智慧，有的威而不严，眉宇间却盘踞着一股正气，有的优柔寡断，以致让学生疑心他哪一段史料没有记住，说话处处留退路。不管哪一种风格，只要是真正体现出学者道义，都会让人尊敬。

赢得尊敬还不是学者的最高境界。不消说，我是指极富感染力的那类温情脉脉的学者。说某师某师对自己如何如何好，大抵只算得上师生情谊，很多时候很难推而广之。真正具有人格力量的学者有口皆碑，这类学者我有幸遇到过好几位，他们不仅是为师为学的楷模，关键是让人懂得怎么首先去做一个人，再去谈论人生的其他追求。陈思和教授就是这样一位让我内心感觉温暖的学者。

虽然我只见过一面陈思和先生，但是若干年前就阅读过他主编的《中国当代文学教程》，他提出的“潜在写作”、“共名/无名”时代，体现出强大的原创性，2011年陈思和教授来广州参加世界旅游文学会议，列耀师安排我引导陈思和教授去旅馆休息，一路上跟他聊及他的博士生文贵良是我大学时候的老师，顺便向他请教世界文学等相关问题，他就记住了我。后来会议移师华南理工大学，他点评完会议要匆忙飞回上海，我又去送机，在车上向他请教代际书写与困境等问题，他说一代人有一代人的精神难题，此话我一直记在心中。临别他主动提到要送我一册刚出版的书，不承想几天之后，他真的寄来了《萍水文字》，扉页题签“扬志兄存念”，然后是潇洒的落款。大学者如此谦和，自然叫人感念。书中收入诸多作家评论，“萍水相逢”取意于批评家与作家的文字缘分，若无自我抬举的不识趣，倒也挺适合自己当时偶遇大学者的欣喜心情。

昨天查资料，读到陈思和先生为宋炳辉《弱势民族文学在中国》一书写的序，文末记到这样一个细节，更觉有夫子之风，于是直录下来：“炳辉与我有很长时间的师生之谊，本科的时候我担任过他的班主任，后来又指导过他的硕士论文和博士论文，这其间经过了漫长的煎熬过程。在我与他20多年的交往过程中，有一件很小的事，炳辉也许早就忘记了，但对于我，却久久不能忘怀的。好像是在1986年春夏之際，有一次作家高晓声来复旦大学讲课，我带了班上的一批本科学生与高晓声座谈，地点是在贾植芳先生家的客厅里。当时他们是大四下半年级，正面临毕业分配，作为他们的班主任，我一直鼓励他们考研。那时候研究生制度刚刚开始，并不像后来那样热门，但这个班竟有四分之一的同学考上了各个高校的硕士研究生，成为一时的佳话。但炳辉当年好像没有考上，他将分配至上海第二教育学院任教。那天去见高晓声的同学中，除了炳辉，其余都是考上了研究生的。当高晓声一一询问他们的分配情况时，每个人都骄傲地回答，自己已经考上了某某导师的研究生。当问到炳辉时，他顺着大家的口气憨厚地说，我是陈老师的研究生。当时我只是一个刚刚留校任教的青年教师，于是大家哄堂大笑。我的内心却有一阵感动，好像这辈子的师生之谊就这么定下来了。4年以后，我被聘为副教授，协助贾植芳教授指导硕士研究生，炳辉就成了我最早指导的硕士研究生之一。又10年之后，炳辉已经过了他生命的拱门之巅，居然又考上了我门下的博士研究生，勤奋学习，终成正果。在他身上，我看到了一个不骄不躁、大器晚成的青年学者是怎样一步步踏踏实实地走过来的。他在本科期间就开始在核心期刊上发表学术论文，20几年来著述不辍，几乎每种书都是在我的推荐下出版的。以前他也希望我为他的书写序，我总是推辞，因为太忙，又不善于拒绝别人的请求，然而对炳辉总觉得可以随意一点，也放肆一点。这次又是将他的书稿在书桌上压了好久，一拖再拖，终究利用五一长假的时间把它写完了。完稿后，觉得还有些情绪没有写出来，就补上这一段，赠炳辉共勉。”

陈思和先生的书大多已买，一直准备写一点什么，因为各种琐事，也就一直拖下来。我是在构思明天就得完成的论文提纲时看到上面这段文字的，“百忙之中”决定先敲出前前后后这些拉杂的文字再动笔，也正是上面这段话的原故，里面的每一个字都有值得我辈记忆、学习的东西——学者的温情。

选自《羊城晚报》