长城人家

李京蜀

地球的周长是多少？40075.7公里。中国的长城有多长？6300余公里，其长度接近地球周长的六分之一。也就是说，一个人如果在地球北纬41。环绕行走，每迈出6步就有1步是踏在中国的长城上。

中国人修长城那会儿，世界上还没有一个人知道地球是圆的，西方人更不知道在遥远的东方还有一个中国。那会儿别说爱迪生还没有发明电灯（1879），就连西班牙航海家哥伦布发现美洲新大陆（1492），也是在大约1800年以后的事了。

我于2011年9月20日开始对山西省北部的21个长城县区予以实地考察。起始天镇、阳高、新荣、左云、右玉、平鲁、偏关、河曲、神池、宁武、五寨、岢岚、原平、代县、繁峙、山阴、应县、浑源、灵丘、盂县、最终于2013年4月15日抵达平定。历时3年总行程25000余公里。

2011年10月18日左云县宁鲁堡村。迎面走来一位身穿红马甲，胳膊时夹一条编织袋的中年妇女。我说，可以为您拍张照片吗？她先是推脱，后将编织袋放到地下，随即开始整理衣衫，我连说不要不要，刚才那样就很好。拍完照片我提议去她家看看，她胆怯的说不行。我忙喊来随行的向导小段，说他是你们本地人这样总可以了吧，但她依然不肯。小段无奈又找来村里的一男一女，她这才应允了我的请求。后来在她家我们聊得熟了，我问她刚才为什么不敢让我来你家？她害羞的说，“我还以为你是个侉子。”“啥叫侉子？”“就是经常跑到村里偷骡子偷驴的外省人。”我听后忍不住大笑。

穿红马甲的中年妇女叫王美云，今年38周岁。我之所以想到她家看看，是因其干净利落的外表。女人会打扮，家里一定错不了。但其实不然，进入王美云家，杂乱的屋舍让我无从下脚。她忙不迭的归置炕上地下的零散物件，嘴里还不停的念叨“我们农村人不像你们城市人爱干净。”那一刻，我很自然地联想到上个月在得胜堡偶遇的德国中学生。他们当中有来自农民家庭的子女吗？德国的农民和城里人区别大吗？德国农民的家庭又会是怎样？

我走长城、看长城、拍长城，但主要关注点却是长城沿线农民家庭的日常生活。三年的时间里，我很虔诚地叩开一户又一户农家的大门，走进庭院，坐上炕头，与他们交谈，并随手拍下当时的场景。

一首老歌、一部老电影之所以能够久唱不衰，百看不厌，被广大民众称之为经典，其魅力是因为它记录并印证了一个曾经过去的时代。《长城人家》真实记录了中国山西省北部农民家庭，进入21世纪初期的点滴生活。画面平平淡淡，但意蕴深远。endprint