乡愁是一个主线

——魏壁访谈

魏壁照片上的文字，初看之下，这些毛笔字的形式让人联想起石涛的话语录，但也许真的如他所说，这些文字的内容更多地是一种社会学的属性。以魏壁《梦溪》首张“鸟瞰湖州”为例：“此次出门，没有春林和汪老五作伴。一人辗转到汉寿，仅徒步十多公里的太阳桥就足够乏味的了，除了拍下这张鸟瞰湖景外别无所获。”，这段话表面上记录了照片拍摄的一个过程，但是一旦变为书法，与他的照片并置，却并不这么简单，书法作为中国最古老的艺术形式之一，一直是文人抒发情怀的重要手段，除了本身的内容外，书法的形状、笔墨……乃至一切与此有关的，都成为视觉性的，与个人情感不可分，与个人生活更不可分。——编者

问：你的梦溪，具体任什么地方？

答：梦溪，湘鄂边界处，距鄂南不过10公里，地理划分上属湖南。

问：《梦溪》照片上面的毛笔字，都是你写的？

答：是。在作品出来较长一段时间，就想过如何将二者结合，这是两个完全不同文化传统的嫁接，知道此嫁接不可轻率。我每天习字，书桌上堆满各地拾得的青花瓷片，也不时地临摹几笔，时间久了，照片就替代速写，于是照片与书法的结合就成了自然中事。

问：书写的文宁内容都是从哪里来的呢？

答：文字的内容都是从个人的记忆出发。想到哪儿写到哪儿，所以你能看到很多涂改，影像和书法的内容基本对应，有时会延伸开去，但乡愁是一个主线。

问：照片中的这些拍摄对象对你个人而言有什么特殊意义吗？

答：当然，都是来自记忆。比如，我为了拍摄我的父亲，找到形象跟我父亲体貌气质相近的那个穿蓑衣的老汉。在那张照片上我写道：“父亲在淌下最后一滴黏稠的黄泪，便离开了我们。他走那年，跟我现在同岁。那时我18岁，并不太知道失去至亲的悲痛。漂泊至今，时间愈久，愈是思念那片故土，愈是思念早逝的父亲。每每想起他，便会浮现两个画面。一个是，小学的某个夏天，洪水冲毁了回家的路。他到学校接我，穿着如图中的蓑衣背着我趟过湍急的溪流。这一路，我全然忘却了他曾对我棍棒相加，只觉无比温情。还有一次，他为了我陪他掰那些发了霉的棉花果，答应给我讲鬼故事，越是毛骨悚然，越是穷根文底。父亲没念过书，在我心里，此刻，他就是一个天才小说家。”

还有那个拿鱼叉的男子，是我小学同学，看到他就会想到他的母亲，联想到他母亲做的豆渣团，联想到那个时代农村妇女的处境。在我小学时他母亲喝农药自杀了，等等。

其实也谈不上多特殊，大多人物都是从记忆里去寻找，然后絮絮叨叨说开去，后来回头看，是通过个人的记忆，带出了我们这一代生活在城市里的人共同心声，带出些那个时代的信息。

问：你个人喜欢哪些前人的字？

答：很多，但并没有特别偏好。我倾向于文人书法，手札较随意的东西，不炫技，有人味儿的书法。我不喜欢过于作品化的字，看国展不如看街头的“办证”二字，细看那两个字，写得好，酣畅，因为他们写得多、快，熟极生变，忘我，便有了生命力，有了质感。我曾经住过的楼下小卖部门口有“茶叶蛋”三个字，有功夫，又不经意，好，看了就想买他的茶叶蛋。书法一定要是活的，字本身的功夫并不重要。但要把它写成一个活物，能见真性情很重要。书法一定要进入实用，你看汉简，不过是些公务往来，那时没有书家的概念，现在你能找着一个书家可以跟过去的一个文书比吗？没有了，头磕破也写不出来。书法死了，乡村死了。

问：那书法会不会影响到摄影画面本身？

答：从审美角度讲，我对摄影有限的审美都来自对书法的认识。

如果这里的“影响”二字是干扰之意，那要视情况而定。这组作品，字再多也还是服务于照片。文字只是一个延伸，围绕着照片在说事儿。

我也尝试过没有书法的介入，该说的话大概也都说清楚了，可我就是想写。部分照片我是没有文字的，因为文字会打破它的宁静。

问：这和个人情怀有关吧？

答：每个人的作品都不可避免地跟自己的成长结构有关。虽然我并不能说得清这个情怀具体指什么，从拍摄的内容，画面的布白，书法的介入，文字的内容，我想我是有的。

问：文宁与影像并置的展现方式会否反过来影响你的创作？

答：个人符号，是一把双刃剑，可能成也书法败也书法。每个人都想超越自己，超越也是一种功利，刻意避开也是一种功利，要拿捏得好并不容易。这杆秤在心里，这是一个修炼的过程，重要的是创作过程中要尽可能回到初衷，本心。尽可能干净些。

问：目前的《梦溪》Ⅱ与之前的Ⅰ系列在画面上不太一样了，但是影像加书法的方式还住延续着？

答：我不知道我的《梦溪》系列会持续到什么时候。但是书法介入《梦溪》这个系列大概是已定的。

《梦溪》I和《梦溪》Ⅱ，区别在于《梦溪》Ⅱ渐进入微观，这与处境不同有关。拍摄《梦溪》I时我身处大连，之前在深圳，在城市里游荡了二十多年，离乡越久越是思念那片乡土，情感所趋，于是有了第一个系列。

《梦溪》Ⅱ的完成，是我已经居住在了梦溪，我可以更细致地去体味，于是渐进到微观的旧物上。但情感是一贯的。

问：《梦溪》Ⅱ似乎更多地关注将视线转向物的本身，为什么？

答：这些物跟我成长有关，拍它是自然中事。

问：《梦溪》Ⅰ的时候，文字是住影像之外的，《梦溪》Ⅱ的文字就住画面中，整体上影像与文字的布局更像中国的传统绘画了？

答：只要内心有淤积，就让它自然的出来，如同埋下去的种子。我这个种子是几十年前种下的。生下来就在田埂上奔跑，自幼就爱写字画画，我时常看点古人的东西，热爱自己捡拾瓷片，这大概是我的表现形式的出处。我努力做到“习古而不泥古”，这很难，能与古人神会，我想古人与我都是高兴的，有朋自远方来嘛。形式的变化我不会作过多的预设，一切听从心灵的召唤，形式是表面的，它会应运而生。

问：《梦溪》系列的拍摄都是而向过去，以及过去的记忆，但是现在的一切终将消逝，你怎样看待过去与此刻的关系？

答：万物都会有生有死。近期在连州的展览，我采用了自家院子里的泥土作镜框，就是想回答这个问题，尘归尘土归土。

问：《梦溪》既是你作品的名字，又是你现在生活的地方，这种牛活方式和你的摄影是一种怎样的关系？

答：颜长江兄曾嫉妒我：你何德何能，能回到埋你的地方？

我庆幸我能走出这一步，生活方式是自己选择的。人一辈子能做的事情很有限，大方向得坚持，不能等到死的时候合不上眼，去悲叹。

拍照片不是着急的事，随缘。《梦溪》是一个大的系列，《梦溪》Ⅱ是《梦溪》Ⅰ的延续，可能还有《梦溪》Ⅲ、《梦溪》Ⅳ。顺应自然。endprint