孩子们的节日

白 勺

1

黑夜铺天盖地而来，在她毫无防备的情况下突然降临，这让她措手不及。在这样深不见底的黑夜里，她不可能有别的选择。几天来，她都只有一种选择，那就是那块名声显赫的草坪。它一直珍藏在她心里，消化着她的兴奋或忧伤。现在，正是万物生长的季节，她猜想，那儿的草趁着黑夜全心全意地生长，青草仿佛害怕阳光，反正她从来没见过，白天青草生长的样子。于是，她轻手轻脚走过去，不想惊动任何人，其实，目前根本没有谁可以让她惊动的了。他们都回去了，散落在乡村的各个角落，而那幢房子睡得比他还要沉。

在草坪里，她选择了一个恰当的位置坐下来，但她一落座，便听见了一种与众不同的声响。这是青草嘹亮的拔节的声音。这声音有时候覆盖了她的孤独。孤独如暴涨的河水，恣意泛滥，她往往漂泊其中，随波逐浪，不知所终。在没有任何消息之时，她愿意回忆昔日许许多多光荣的事件。

这几日，他去了哪里？她暗自想着，这样的夜晚，他会不会担惊受怕？

去年春天，地上的雪开始融化的时候，她来到了这里。他穿着中山装，一排扣子系得紧紧的，这种行头让她觉得好笑。他也笑：“这群孩子非常可爱。”

“还有这里的风景。”

“可惜，我们工作之所，和周围的景色格格不入。”

“我们是为了孩子。”

不知道为什么，是因为心中的不快呢，还是腼腆的缘故，他低下了头。她觉得他低头的样式十分有趣，并刻入了她的脑海中，她时常独自欣赏着。

她想着，一只虫子突然唧唧叫了起来，虫子好像就在她的屁股下面，又好像在她的身后，抑或离她很远的某个地方，因为叫声跳来跳去的。跳动的叫声很凄凉，仿佛刚刚死去父母兄弟。不久，几只虫子跟着叫了，紧接着叫声连成一片，成了一曲忧伤的交响。

有一刹那，她感觉脸上一丝刺骨的冰凉。应该是下雨了，她不害怕下雨，她只担心如果雨越下越大，再夹着狂风，会惊扰世间的一切美梦。她想，在这个黑如墨汁的夜，下雨是再正常不过的事，黑夜和雨其实就像一对恋人。过了一会，前方山顶上露出了一点颇为含蓄的微光，这使她惊恐不已。那丝光亮虽然异常遥远，近似虚无，但足以让她惧怕暴露自己的行藏。因此，她双手搭在膝盖上，再将头埋在双手间，陷入沉思之中。

这时，突然“轰隆”一声响，她猛地抬头，四处张望，样子如惊弓之鸟。她的目光渐渐地集中到了那幢房子的方向，她隐约发现，那些房子黑黝黝的堆在那里，非常安静，她才知道自己被“轰隆”声欺骗了。

正在她放松警惕的时候，一丛黑影突然出现在她身旁，她大吃一惊。吃惊之后，她马上平静了心境，认定是一位穿中山装的年轻人。她觉得他出走几天了，应该回来了。

“有消息了？”

“什么消息？”她有些莫名其妙。

“不是说好6月1日吗？”

“你难道不清楚6月1日已经过去了？”这一问，她心里倒抽了一口凉气。她猛然记起，对他来说，时间已经是一种虚无的存在了。

她接着提醒他：“你不该记住这个日子！”

他又问道：“小凤好吗？”

“小凤只是受了一阵惊吓。”她说，“小凤到处找你，因为找你，她哭得很伤心，比自己受惊吓时还更伤心。”

“不能让孩子们受到惊吓！”他的声音开始变得微弱，“我报告过了，你要继续向上级报告。”

在这样的对白中，似乎有一缕温暖的气息，向她袭来，这大概是他的体温。于是，她伸手过去，想抓住什么，结果四周空空荡荡。该向谁报告了？孩子们以后怎么办？她很茫然……

2

那是一个初夏早晨，天空比以往显得干净明亮，他走在去乡政府的小路上。那天正好是星期天，他只有在这种时日才有空向上级报告。一个雨季刚刚结束，天空被冲洗之后，就变得开阔起来，一丝丝微风吹来，就像婴儿的手爬过他的脸，让他感到有点难受的舒服。小路以蚯蚓的姿态在他目光里弯曲着，这是离目的地最近的路，他来时便计划好走这条路的。他来时，她正忙于准备一节教案，是关于遇到危险时，孩子们如何逃生的问题，这样的教材教科书里没有编入，所以写起来有点吃力。

“今天说什么都得找到他们。”他的头从半掩的门里伸进去，看见她正坐在桌前写东西，也许因为屋内的光线有些昏暗，她的头埋得很深。

听见说话，她略微抬了抬头，目光依旧停留在备课本上：“是啊，等不起了。”

“是不是一起去，这样他们可能重视一些。”

“重视是在心里，不是看到人多才重视。”

她的话，他或许听懂了，或许没听懂。他准备离开，这时好像又想起了什么，便又将头伸进去：“要不要弄些文字？”

“文字？”她终于放下笔，朝门口看过来，她看到一颗年轻的头挂在门缝里，一张生动的脸，一半暴露在阳光下，一半隐藏在阴暗中。

“就是将情况写下来。”

“我们送过去多次，哪一次得到回复？”

他发觉应该走了。他是带着一张嘴巴上路的。初夏的阳光无比鲜嫩，照在墨绿色的草叶上，上面的水珠闪耀着刺目的金光。这是多么迷人的景致，他的步子因此改变了节奏。

走到小路尽头，迅速穿过一条水泥大道，再走一段柏油路，他便进入了巨大的阴影中。巨大的影子是那幢高楼的杰作，这时候太阳还没有越过楼顶，那幢楼便在地上无限地生长。他在影子里缓慢行走，时不时观察那楼的形态，他发觉，这样的建筑与周围甚至更远的环境，很难融合。他想，如果住在上面，就没有什么好担心的了；如果能够把其中的一二层搬到学校里，就没有必要来这里了，但他清楚这是一种假设，假设有时候是不成立的。

宽阔的大门此刻也被阴影覆盖了。那大门，有一排自动关合的铁栅栏横亘其中，就像插了一根门闩一样。他只好选择侧门进去。

“你想干什么？”他被守门的老头叫住了。

老头摆出一副居高临下的姿态，令他一时无言以对。

“谁叫你来的？”老头见他愣在那里，又问了一句。

“乡长。”他随口而出。他是来找乡长的，不是乡长找他，这有着天壤之别，他不为撒了一个弥天大谎而感到心里发虚，相反，他觉得用这种方式对付老头非常有趣。

听到“乡长”一词，老头不问青红皂白立即改变了态度，笑着说：“怪不得你这样踏实走进去，有人撑腰啊。乡长在五楼靠南边的办公室，小伙子，今天算你走运了，一般这个时候乡长是不在的。”

他刚走了几步，老头追了过来：“乡长在开会，上面要来检查了。”

楼梯宽大无比，在他的想象中，有自己上课的教室那么大，所以他攀登起来很是别扭。在五楼楼梯的拐角处，他听见了一个人在说话，声音嗡里嗡气，好像一个人说话的回声。过道十分敞亮，他一直朝南走到了尽头，停在乡长办公室门前。嗡嗡声此刻衰弱下去，不久，过道里开始变得嘈杂起来。他终于看见一个中年人端着茶杯，夹着笔记本朝自己走来，这大约就是乡长，于是，他叫了一声“乡长”。

中年人瞧了他一眼，径自进了办公室，他跟了过去。乡长坐在真皮椅子上，一会翻着文件，一会在笔记本上涂画着什么。站在办公桌前，他慢慢吞吞介绍了自己，乡长没有吭声，继续专心致志做他的事。接着，他把情况一五一十地抖了出来。乡长是在写字的过程中听完他的讲述的，乡长点了点头说：“好的，知道了。”乡长的话告诉他这个时候应该离开了，可是他还怔怔地站在那里，等待着答复。乡长拿了一支红笔，开始在一份文件上画来画去，那兴许是些重要的内容。等了许久，最后他鼓起勇气问：“是不是把它拆了？”

乡长这才抬起头问道：“还有什么事吗？”

来的目的已经陈述得很清楚了，他想应该没有什么事了。乡长在文件堆里反复翻查起来，看来是在寻找一个紧要的东西。他见乡长如此专注，便打算离去。在他转身的一刻，乡长突然问道：“你刚才说拆了，拆哪里？”

“孩子们处在危险中。”

乡长便认真回忆起他所说过的话来，良久，乡长站起来说：“现在有困难。等检查结束，我来看看。拆是不行的，拆了你们干什么了？”

“孩子们处在危险中。”

“回去吧，我们知道怎么回事就可以了。”

他走下楼梯的时候，那巨大的阴影消失了，太阳已爬上屋顶。

3

春日的雨水和五月的阳光，让那排白杨树长得异常饱满，一汪青翠像要挣脱叶片而去，为这荒凉的山岗争取了一线生机。树的侧旁就是几间低矮的土屋，它建于何时，没有人知道，他和她也不知道。绿色的树叶，黑色的屋瓦，黄色的土墙，如一幅笨拙的画一样，让人看着有些好笑。

孩子们在房子的四周追逐，弄得尘烟四起。

为了上好一堂满意的课，他全神贯注地修改着自制的教具。因为设施简陋，他就只好亲自动手，有时一片树叶，一块石头都对他有所帮助。他有过伟大的理想，或者说有过美好的幻想，那就是以一种与众不同的方法，给孩子们传授知识。但现实老跟他开着玩笑。他的额上有了细小的汗珠。

“你说乡长答应了？”她看着他那张毫无表情的脸问。

“答应什么了？”

“不是说今天会来吗。”

“可能是明天吧。”他的双手不停地摆弄着，“后天是星期几了？”

“后天他应该没有时间过来。”他补充道。

“如果再拖下去，一定要出问题的。”

“我想也是。”他瞧着刚做好的教具，拍了拍手，露出满意的神色，“我们暂时想不出别的法子来。”

她拿了根铁棍，准备敲那悬在横梁上的钟。

孩子们奔跑起来，从各个角落出来涌入那窄窄的教室。每一次，他们都会在门边挤上很久，那门实在是太小了。他开始在讲台上展示自己的杰作，十几双眼珠子随着他的双手的摆动而转动起来。当他为自己成功的设计兴奋异常的时候，突然一声刹车声传来，孩子们的目光于是转到窗外，他也朝窗口看过来，他看见一辆光亮的轿车停在树底下，时隐时现。

他布置孩子们写作业，便走下讲台。他是在门口和乡长相遇的，乡长打量他一番后，用手拍了拍他的肩膀。他晃了一下，接着听到乡长问话：“那天是你吧？”

“这里只有两个教师，还有一个女的。”

乡长“哦”了一声。乡长绕着房子四周走，他的眼睛一会儿盯着瓦片，一会儿盯着土墙。那些瓦片残缺不全，阳光就从缝隙中漏下来，无数的灰尘在那光线中跳舞，有些屋瓦已经泛青，那是雨水长期囤积的缘故；土墙上布满了条条沟壑，像爬满了无数条蚯蚓。乡长的脸色有些凝重：“没想到是这个样子。”

“我说的不错吧。”他为上次的报告感到洋洋得意。

乡长回过头来瞄了他一眼。

不久，乡长非常优雅地走进了办公室。她站起来打了声招呼，乡长的脸庞第一次出现笑意。乡长伸出手来，上下摆动了一番，示意她坐下：“年轻人是未来的希望，一切都靠你们了，好样的！”

她说：“要靠孩子们。”

乡长笑了：“条件是艰苦了点，但是，能在艰苦的环境锻炼是好的。”

他见乡长笑了，说：“孩子们处在危险中。”

乡长脸上的笑随之消失：“这个我比你们更清楚。”

她离开座位，朝门外走出。

钟声响起。孩子们争先恐后地冲出教室。不久，他们便将那辆小车包围起来。头顶上的树叶被微风吹得发抖，天空也跟着颤抖着，而且显得支离破碎，阳光便激情跳跃，从叶子上跳到车子里，再从车子跳到更远的地方。孩子们的小手非常小心地抚摸着车身，每摸一次，他们的手都像摸到滚烫的食物，迅速地缩了回去。“不要弄脏了它。”她远远地喊。于是，他们嗡的一声，像苍蝇一般四散开去，眼睛却始终紧盯着车子不放，没过一会，他们又慢慢地向它靠拢，然后冲上去摸。他们边摸边嘻嘻地笑。小凤夹在其中，与他们争执起来：“是我最先摸到的。”他们便哗哗大笑。

乡长出来了。夏日热烈的阳光，刺得乡长摇晃了一下。

“这就走了？”他跟在后面，轻声地问了一句。

“我想我应该走了。”说着，乡长又回过头来问，“你还想我答应你什么？”

他鼓起勇气回答说：“不是我，是孩子们。”

这时，乡长似乎想起了什么，若有所思地说：“那就这个月的月底，今天几号了？”

“大概是8号吧，我只知道今天是星期四。”

乡长停下脚步说：“月底不行，我看下个月初，就6月1日吧，怎么搬、搬哪里，到时候有人会来通知你们的。”

“孩子们终于有新学堂了，感谢政府。”他的声音有点发颤。

“那是以后的事了，以后的事以后再说。”

乡长上了车。乡长的车在山岗上左右摇摆，上下跳动着，带起一阵阵尘烟。尘烟在半空中飘来飘去，久久不散。

4

要搬学校的消息不胫而走，孩子们为此兴高采烈。孩子们在憧憬和等待中，迎来了自己的节日。

为了这个节日，他和她颇费了一番脑筋。这是孩子们一年中最重要的一天，两个人便商量，必须让他们从课业中解脱出来，过得自由和快乐。于是，他和她为孩子们设计了许多游戏：猜谜、弹子跳棋、钓“鱼”、捉迷藏……游戏还没有开始的时候，教室里便飞扬着一阵阵欢笑声。

天边传来沉闷的雷响。清早起来后，天空还很清洁，只有几朵没事可干的白云在悠闲地飘，待早饭吃过，躲在群山下面的乌云像集体预谋好了一样，在大风的推动下，气势汹汹地蹿了出来，绑架了太阳，谋杀了整个天空。那排白杨树摇摇晃晃，树叶之间拼命拍打着，发出尖利的脆响。

屋内的光线似乎突然间被抽走了，给人一种白天匆匆而去的感觉。

“看来等不到了。”他说。

“我早就说不可能的事情。”

“他亲口说的，也许他们太忙，也许他们忘记了。”他看着她那张忧郁的脸说，“我估计明天会有消息，最迟不会超过后天。”

她目光望着窗外，无精打采地说：“但愿吧，但愿我们的担心是多余的。”

“不管了，今天是孩子们的节日，要让他们过得有趣，是不是现在组织他们游戏了？”

“好吧，除了如此，我们还能怎么样？”

就在他们准备过来的时候，教室里叽叽喳喳的吵闹声终止了一会，因为某个地方传来“噼啪”一声响。小凤开始警惕起来，说：“不好，屋子要倒了。”站在她身边的伙伴，听见她这么一说，先是一怔，随即同时用手指着她哈哈大笑，有一个还用刚刚从课本学来的成语对她说：“你真是杞人忧天。”小凤有些生气了：“真的，墙上掉泥巴了。”伙伴们于是笑得前俯后仰。小凤因为伙伴们对自己的不信任，心里忧伤起来，但紧接着她仿佛想到了什么，向屋外走去。

小凤使尽了力气，可是无济于事。小凤又努力了一次，门像生了根似的一动不动，此时的门的确歪扭了。小凤对此一无所知，小凤只是突然记起，这后门的钥匙被一个值日的男孩弄丢了。小凤便急匆匆奔向前门，开门的那刻，一股强风迎面劈来。

小凤在过道上像小牛仔一般奔跑着。那时，他和她正从办公室出来，小凤只顾一味地奔跑，差一点把他撞倒了。小凤的举动让他十分诧异：“出什么事了？”

小凤气喘吁吁：“有一块——有一块泥——巴……”

“一块泥巴？”她云里雾里的。

小凤站定之后说：“一块泥巴从上面掉下来。”

“泥巴会从上面掉下来？”他的脸色难看了。

小凤见老师对自己的话产生了兴趣，便手舞足蹈说：“是这样的，有一块泥巴从墙上面掉下来，‘啪’的一声，我说屋子要倒了，可是他们谁都不相信我。”小凤说的时候，还模仿了泥巴掉落的声音。

“干脆放了吧。”她说。

“要不要请示一下？”

“请示谁？”

他和她一时无措。

“我们还是赶紧过去吧。”他提醒说。

“我先走了，我去叫他们不要想游戏了，即刻从屋里面出来，虽然他们没有一个人相信我。”说着，小凤转身，又奔跑起来。

教室里的动静如常。尽管小凤反复规劝，连喉咙喊得都快嘶哑了，他们依然无动于衷，打闹着，把玩着那些用作游戏的道具，非常开心。他们不知道会有危险，就连想都没有想过。“快快出来，房子要倒了。”他一到门口便高喊一声，冲了进去……

教室里的声音戛然而止。不知是因为老师的喊声过于尖利，还是因为对将要发生的一切异常恐惧，孩子们完全呆住了。“走啊，还愣着干吗？”他用手推搡着他们。这个时候，孩子们才恍然大悟，像无头的苍蝇四处乱窜，屋内一时间极度混乱。“不要惊慌，大家一个一个有次序地走。”无论他怎么指挥，孩子们听不进去了。平时，他们很听老师的话，现在他们不再思考老师说的是什么意思了，他们只是一个劲儿找出路。有人绊倒了桌凳，摔在地上。有一个跑到后门，发现无法打开后，马上转向前门，当他得知因为自己选择的错误，而耽误了时间，被他们挤在后面时，他难过极了，蹲在地上哭泣起来。

前门此刻显得实在太小了，孩子们拥在那里。她就一个接一个把他们拉扯出来。

一些沙土从墙角上开始滚落下来。大风呼啦啦吹，风声把嘈杂声掩盖住了。天上下起了豆大般的雨粒。

他抱着一个孩子走出教室门。他看了看地上的小泥块，又看看大家。这时，四周突然出现短暂的宁静，静得让人心凉。

“好了，大家快点离开吧！”他说。

一走到树底下，他好像记起了什么，问道：“怎么不见小凤？”

“不能进去了。”她的一只手紧紧抓他的衣袖，“快倒了。”

“小凤……”他向屋内高喊，然后将手用力一甩，接着又推了她一把，一头钻了进去。

她从地上爬起时，看见一个黑黝黝的东西从屋内抛出，随后就听见了一声沉闷的巨响。

小凤在地上翻了几个筋斗，跌跌撞撞地站起来。站起来后，小凤哭了。

大风继续吹。小凤的哭声在空中被吹得七零八落。

这时，她意识到，那个经常穿中山装的人走了。她的眼前极端地空幻。