德国:史上最大的艺术“窃贼”
2014-06-01侯海燕
文/侯海燕
德国:史上最大的艺术“窃贼”
Secrets behind the largest art theft in history
文/侯海燕
他蹒跚着走下火车,一位海关官员上前要求查看他的证件。这位衣冠楚楚,头发灰白的老翁神情紧张,行为诡异,因此被带入办公室盘问究竟。他的护照上写着:奥地利公民;姓名:劳夫·尼克劳·科尼利厄斯·古尔利特;1932年德国汉堡出生。他称自己为波恩的画廊商务而来,身上仅揣9000欧元的现钞。他没有违法乱纪,持有低于1万欧元现钞,也不用申报。官员归还了证件,但还是打算对他做进一步调查,随之牵出艺术品隐藏黑幕,足以惊世百年。
不明巨额艺术藏品
古尔利特仅向海关供认,自己虽是奥地利萨尔斯堡居民,但常来慕尼黑。根据资料记载,他很少在慕尼黑或在德国其他地方居住。他没有退休金,没有社会保险,没有纳税记录,也不曾工作,没有银行账号,甚至没有电话簿,他是个魔鬼般的隐形人。经进一步查证,他在慕尼黑近郊小镇斯瓦滨拥有价值100万美元的公寓达半个世纪。
二战期间,希特勒的铁蹄所到之处,无不掠走各种艺术品。今天,古尔利特这个名字对苦苦寻觅遗失的被掠艺术品的人而言并不陌生,因为欧洲曾有个著名的艺术藏家,名叫希尔德布兰德·古尔利特,他是第三帝国的头号艺术商,曾藏有大量被掠艺术品。希尔德布兰德·古尔利特与科尼利厄斯·古尔利特似乎有某种联系。经调查发现,原来科尼利厄斯就是希尔德布兰德的儿子!
慕尼黑艺术界早有传闻,称老古尔利特曾藏有大量艺术品,这些珍贵文物在战后到哪里去了,谁也不得而知。人们只知道,斯瓦滨小镇有一条大街,称为亚特库车普拉特,1-5号公寓是一个神秘的地方。调查人员不敢进入搜查,因为德国法律十分严厉,私有财产神圣不可侵犯,非法进入私宅可能坐上被告席。即使获得授权,执法者也不敢贸然行事。2011年9月,当地法官正式授权调查人员,他们可以抽查逃税与盗用公款为名进入古尔利特公寓。即使这样,执法者也没有立即执行,直到12月他们听说小古尔利特通过德国科隆知名拍卖商出售了一幅名为《驯狮人》的画作,赚得86.4万欧元之后才决定进入这幢公寓进行搜查。
这幅画作曾是马克斯·贝克曼的代表作。小古尔利特声称,父亲早年从一犹太画商处购得,这人名叫阿尔弗雷德·傅雷齐热姆。这人的确是画商,早在上世纪20年代就在德国数座城市拥有画廊。1933年希特勒上台后,他抛下大量艺术品,逃往巴黎然后伦敦,1937年死于穷困。战后,他的家人曾要求找回《驯狮人》。小古尔利特的说法引起德国政府的高度重视,他们怀疑,古尔利特公寓内还藏有更多的名画,他可能继续出售!
实际上,到了2012年2月28日,法官的授权才得以实施,警方与海关人员和税官一
起进入小古尔利特300平方米的公寓,他们立即发现了121幅框画和1285幅无框画,包括毕加索、马蒂斯和雷诺瓦等著名画家的作品也在这里找到。这些藏品总价值达10亿美元。
接下来整整三天,工作人员把小古尔利特公寓内的所有画作一一打包,装箱,运往联邦海关库房。针对如此巨大的艺术财产案,谁都难以做出决断。因为该案一旦披露,很多人都可能翻开陈年老账,要求政府物归原主。不久,《德国每周焦点》报首次在头版头条披露这一消息,德国社会才像炸开锅般一片大哗。
最大的艺术“窃贼”
时隔20个月后,即2013年11月4日,不断有德国民众开始询问,为什么如此大规模的被掠画作会在慕尼黑郊外隐藏数十载,70年后才重见天日。甚至有媒体把小古尔利特的地址刊登在头版头条。
要搞清价值巨大的艺术品的来龙去脉,得追根寻源。1892年,德国社会批评家马克斯·诺道出版一书,名为《退化》。他在书中写道,新艺术和新的文学风格是欧洲末日的表现,是病态产物。他把一些文学艺术流派看作眼中钉,如法国高蹈派诗歌、象征派艺术以及以爱普森、王尔德、托尔斯泰和左拉为首的其他文学流派都看作大逆不道。希特勒上台后,受诺道思想的影响,开始宣扬要用“无情战争”铲除“文化蜕变”,要进行“美学大清洗”,取缔“堕落艺术”。
希特勒声称,凡背离“古典表象主义”的艺术风格得统统清除,如新印象派、立体派、达达派、野兽派、未来派、客观现实派,以塞占、马蒂斯和康定斯基为代表的梦幻派,均被看做犹太人的布尔什维克艺术。当时欧洲市场的画商大多是犹太人,包括画廊主人、藏家多为犹太人。即使不是犹太作品也被列入清除对象,被称为前锋艺术的印象派和一些电影也被列入禁止之列。大量的文学名人著述,如卡夫卡、弗洛伊德、马克思等名人作品被付之一炬,相关文学家、艺术家被流放和迫害。这些甚至被看做德意志道德的腐蚀剂。希特勒将其当作向犹太人复仇的借口,大肆掠夺和破坏。
古尔利特家族原为德国犹太人,拥有显耀的地位,世代经营艺术品。早在19世纪初,其祖父与兄弟已在艺术界拥有100余部著作。希特勒上台后,老古尔利特因有犹太族血统而被解除博物馆馆长和两家机构负责人的职位。当时已有犹太人逃离德国,而老古尔利特却没有,却开始低价收购犹太艺术品。他在汉堡开设了一家画廊。
1.4.2 血清采集和肺湿重/干重比值(wet-to-dry weight ratios, W/D)测定 大鼠行血气分析后,剪开腹主动脉放血处死,采集腹腔内积血,分离血清冻存待检。放血后迅速打开胸腔,结扎右侧主支气管,取出右肺上叶,用吸水纸吸干其表面液体后,于电子天平秤上称其质量,记录为湿重。将称量好的右肺上叶置于60℃鼓风干燥箱内72 h以上,至其质量不再发生变化后,再次称重,记录为干重。计算前后两次的比,即W/D。
1937年,纳粹党宣传部部长戈培尔从纳粹艺术市场发现了商机。他指使爪牙从公共场所和私人收藏中大量没收“堕落艺术”。随即举办了“堕落艺术”展和“伟大德国艺术”展。没想到,“堕落艺术”展吸引的观众达200万,参展人数是“伟大德国艺术”展的四倍。
随之,纳粹科教部出版一小册子,宣布“堕落艺术”包含达达主义、未来主义、立体主义和其他“主义”,声称它们是寄生在德国土地上的犹太毒花,必须铲除。
一年后,戈培尔成立了“堕落艺术”利用委员会。老古尔利特虽然有犹太血统,但因是艺术专家还是德国艺术对外交往专家,他被纳粹党任命成立四人委员会,任务是把“堕落艺术”销往海外,并购进其他大师的画作,然后在奥地利林茨市创建世界上最大的艺术博物馆,称为元首博物馆。老古尔利特因此获得购销所有“堕落艺术”的权力。在随后几年中,他以极低的价格购进了300余件名画。而希特勒的另一爪牙戈林则从一家博物馆内掠走1500件作品,包括凡·高、芒齐、高更和塞占的画作,价值达2亿美元。
法国沦陷后,老古尔利特频繁来往于巴黎和柏林。当时小古尔利特住在汉堡。年轻时他获知,自家之所以能幸免于难是因为父亲在艺术领域拥有显赫的地位。1976年一部片名叫《克莱因先生》的电影反映的就是犹太画商如何从本民族灾难中获利的故事。
老古尔利特开始“履行职责”,德国境内的犹太人被带走时,他紧跟着进入他们的房子,首先看墙上是否挂着画作。若有就立即取走。其中有一幅名为《坐着的女人》肖像画,是马蒂斯1921年的名作。他取走后将其作为礼物送给戈培尔,却把无名画作拿到巴黎拍卖。他后来声称,不这样就活不下去。更准确地说,他过着双重生活。一方面,他需要用没收来的艺术品向纳粹高官献媚,另一方面要从被剥夺的犹太人手中挽救自己的所爱,他用这种方式搜刮了大量不义之财。
1943年,老古尔利特受希特勒的器重,已成为元首博物馆的主要画作来源。在他的指挥下,凡符合元首博物馆要求的艺术品一律运往德国,包括挂毯和古董家具。每一笔交易,他都可从中牟利5%,并且从戈培尔手中获得大量现金。从1941年3月到1944年7月,他一共组织了29批,含137次货运,把装入4174个板条箱的2.19万件艺术品运往德国。纳粹仅从法国犹太人手中就掠走了10万件作品,总计达65万件,老古尔利特成为有史以来最大的艺术窃贼。
幽灵般的艺术之魔
1945年2月,第三帝国的末日来临,同盟国开始轰炸德国城市,德累斯顿未能幸免。老古尔利特的助手巴伦·吉尔哈德将47箱画作转移到一座城堡内。随后,这些画作与345名德国男女,包括德国的艺术专家一起被盟军俘获。老古尔利特被看做纳粹德国最重要的艺术商,他成为希特勒的个人艺术经销人,也是奥地利林茨市纳粹艺术馆主要官员之一。与他关系密切的另一纳粹官员哈勃斯托克很快被拘押,个人藏品被没收;老古尔利特则被关押在城堡里。
不仅如此,老古尔利特还声称自己因有犹太血统而成为纳粹受害人。他曾被称为“杂种”而被两家博物馆解雇。为挽救被诽谤为“堕落艺术”的珍品,他历尽艰辛,否则那些艺术珍品可能已被纳粹付之一炬。1945年,盟军艺术清理组织将从老古尔利特处缴获的165幅画作物归原主,其余留存下来的则去向不明。而他却谎称自己的画作在德累斯顿遭轰炸时被毁,但实际上他已将其秘密藏到萨克森州和弗朗克尼雅。战后,他收藏的大部分艺术品完好地保存下来,随之,他迁往杜塞尔多夫,在那里继续经营艺术品。他因改造良好而被选为该市艺术馆馆长。战争硝烟远去,他却在1956年的一次车祸中丧命。
小古尔利特在父亲去世后坚称,父亲与希特勒交往也仅仅是为了挽救艺术。老古尔利特死前也宣布,保护艺术是他的职责。他死后,这些艺术品便成为儿子生活的全部。小古尔利特在充满恐惧、欲望、精美和无尽的魅力中度日,他成为这些画作最忠实的观众。他乘坐公交车来往,谁也不会多看他一眼。
1960年,老古尔利特的妻子海伦出售了前夫遗留画作中的四幅,在慕尼黑买下两套公寓。小古尔利特和姐姐本尼塔被送往寄宿学校,随后小古尔利特在科隆大学专攻艺术史,也钻研音乐理论和哲学,但不知何因他突然中断学业,在萨尔斯堡独居。六年后,他母亲去世。从那时起,他就来往于萨尔斯堡和慕尼黑之间,但大多时间待在公寓内。在随后的45年中,除了姐姐,他几乎不与任何人交往。
小古尔利特将这些画作看做他生活的全部。就这样,他与这些艺术品相伴多年。德国当局突然派人前来将其全部运走,他肯定不悦,甚至比失去父母还要痛苦。《焦点》将其披露后,他一下从隐居者变为名人,轰动性的故事和他的10亿美元的收藏一下成为全世界各大媒体关注的焦点。每当他走出家门,无数麦克风和摄像机立即凑到他面前。为躲避记者的追踪,他每天除了看报纸听收音机,多日闭门不出。
柏林自由大学的“堕落艺术”研究中心历史学家梅克·霍夫曼开始研究其来源。他查明了其中380幅画作的生世,但这一工作远非一个人能完成,需要国际组织配合。随之,柏林艺术研究局开始介入其中。该机构在贝格格林默克尔的领导下,创建了“遗失艺术数据网”,他们本着公开透明的原则进行清理,很快发现,小古尔利特公寓内发现的马蒂斯的一幅名画价值估价在600万~800万美元之间,但一些专家预测,拍卖价可达到2000万美元。它原为保罗·罗森博格收藏,其继承人的清单记录是1923年。这一发现披露后,声明对该画拥有所有权的人达30位。其中之一是罗森博格的孙女安妮·辛克莱。究竟还有多少人要对其他画作提出申索,谁也不得而知。
1955年,老古尔利特在去世前写下了长达六页的历史遗嘱,其中这样写道:“这些作品是我生命的精华……这些艺术品,包括木框,均不属于我个人所有,它们就像古老的奇葩需要呵护,而我只是被委以重任的管理员。”父亲去世后,小古尔利特悄悄地继承起父业来,直到被查封。
2014年2月10日,又在奥地利爆出一消息,当局在小古尔利特萨尔斯堡公寓内发现了包括莫奈、雷诺瓦、毕加索等60幅画作!2月19日,小杜尔利特竟把德国相关官员告上法庭,声称没收这批艺术藏品属非法,并且其藏品与偷逃税费无关。其堂兄也站出来说,小古尔利特是“孤独而悲哀地苦心经营艺术品之牛仔,他并非为了钱财而收藏。他对艺术喜爱备至,这是他生活的全部。若没有崇拜者,这些艺术品将会灰飞烟灭”。
编辑:程新友 jcfycxy@sina.com