APP下载

“异形”之父吉格尔,惊世骇俗背后的优雅

2014-05-30刘思羽

中国新闻周刊 2014年18期
关键词:异形斯科特噩梦

刘思羽

2014年5月12日,一个平静的星期二,却让全世界科幻影迷猛然一惊,瑞士超现实主义艺术家H.R.吉格尔(1940.2.5-2014.5.12)在那一天病逝了。

一般读者也许对这个名字感到陌生,但提起1979年的电影《异形》,很多人就会想起他了。这部被电影圈誉为开辟新纪元的伟大作品,在今天依然坚挺。《异形》的成功,至少有一半源自“异形”那可怕而奇特的吸引力。这一形象是如此特殊,设计出这般作品的艺术家,该是怎样的人?

创作来源于童年噩梦

电影中的异形,已经足够摄人心魄,但放在吉格尔的其他艺术作品中,还不算特别突出,至少在“惊世骇俗”方面,已经算相对温和的。作为“生物机械美学”(Biomechanical Aesthetics)的先锋及代表人物之一,吉格尔的作品,往往充斥着与机械共生的变形人体形象,多用来表现性、生殖、死亡这些主题。他的很多作品可能会令初次接触的人不适应。

事实上,当《异形》的制片人戈登·卡罗尔(Gordon Carroll)第一次看到吉格尔的作品时,也大为惊骇,以至于认为吉格尔是“变态”,并说服投资片商二十世纪福克斯中止合同。据说,还有不少人看过吉格尔的设计作品后,都怀疑他是否有严重的精神创伤,比如童年受虐经历等。

真相其实完全相反:吉格尔既没有被人虐待,更非变态。生活中的他,脸上经常挂着笑容——是阳光可亲那种,绝非令人不寒而栗。不过,他那些引发人噩梦的艺术创作,又的确和他的自身经历有关。

从童年时代起,吉格尔就容易做噩梦,曾让年幼的他不敢入睡。是他的母亲,让他以绘画的方式,来正视噩梦,将痛苦与恐怖变成艺术的灵感。从此,对于吉格尔而言,艺术创作,就等同于自我心理治疗;他也养成了将画夹放在床头的习惯,方便随时记录梦境幻象。

他一生对于“生物机械体”的描绘与探索,就是直接来源于他大学时做过的一个噩梦。

沉浸到艺术表达的世界后,吉格尔看世界的方式就不同了。他总是看到别人看不到、甚至不愿看到的一面,并从中寻求艺术美感。死亡,是他作品中很重要的一个主题,骷髅的形象,几乎贯穿他所有“生物机械体”的创造。吉格尔回忆,这一切的根源,可能和小时候他家里陈列的一个人体骨架模型有关,别的小孩避之不及,他却鬼使神差地为之着迷。童年时,另外一件令他着迷的对象,是当地博物馆中的一具木乃伊标本,小吉格尔基本上是隔三差五就去观摩。

尽管从小与艺术结缘,但真要将之立为终身职业,也不是一个容易的抉择。特别对吉格尔而言,他的父亲认为艺术是“穷鬼的职业”,在吉格尔成长的过程中,其父一直力图使他放弃追求艺术的念头。为此,吉格尔还耍了个小滑头,在选择大学与专业的时候,他挑的是苏黎世应用科学大学的建筑与工业艺术专业。尽管父亲想让他继承药剂师衣钵,但学校与专业中“应用”“建筑”等看起来像比较有前途的字眼,最终让父亲比较满意。而这个专业非常严苛的美术与设计训练,也是吉格尔追求艺术之路必须掌握的技能。

在苏黎世求学期间,吉格尔也和他的多数同学一样,多用墨水和油漆作画。但一个偶然的机会,让他领略到喷绘的魅力,觉得那才是让他表达自身独特艺术灵感的最佳工具。从此,他改用喷绘并坚持到最后一刻。喷绘的优点,是可以让画面光影展现惊人的真实质感。选择喷绘为艺术创作工具,有助于将他脑海中完全超现实的画面具象化,从而达到一种毛骨悚然般的非常体验。

“不好相处”的艺术家

不过,艺术家们追求完美的特质,一旦涉及与他人合作,就会困难重重。而电影制作,恰恰最需要合作与妥协。所以,吉格尔与电影的缘分,并非顺利愉快,甚至可以说经常是危机四伏。以吉格尔的盛名,《异形》之后一直没有拿得出手的同等电影作品,很大程度上与他不适应好莱坞电影制作流程及文化有关。

即使参与《异形》,收获相对丰厚,可制作经历对吉格尔本人来说,也是一次非常严峻的考验。吉格尔为该片投入了极大的心血,不仅在瑞士老家设计、准备了近一年,当影片开始实际制作及拍摄后,更是改变自己不愿离家旅行的习惯,到位于英国的片场随剧组一起紧张工作了五个多月。对艺术完美的苛求,加上高强度工作压力,以及对于剧组内部关系的不熟谙,让吉格尔从最开始的兴致勃勃,一度沦落到苦闷甚至想退出。为了争取完美展现自己设计效果的资源,他不断与制片方争吵。同时,部分剧组人员也反映他“不好相处”,特别是“不大能接受(对其设计的)批评”。

习惯个人创作的他,喜欢绝对控制下的绝对精准,这种理念,在好莱坞团队制作模式下,很难得到贯彻执行。同时,他本身的创作理念和内容,又不那么容易为普通人快速理解。此外,他那艺术家的“派头”,也成为好莱坞工匠同行们议论的对象。比如说当时正值盛夏,片场非常炎热,可吉格尔每天都是从头武装到脚的全套黑皮装扮,同事们私下都叫他“(吸血鬼)德古拉伯爵”。

这些都让吉格尔有严重的受挫感,心情很颓丧,脾气也变得很急躁。

好在他还有导演雷德利·斯科特(Ridley Scott)的全力支持。福克斯片厂原本只想让吉格尔负责异形相关生物的设计,主要是“抱脸虫”(Facehugger)、“破胸怪”(Chestburster)以及成年异形的外形设计与模型制造;但斯科特觉得生物设计与环境构造密不可分,而吉格尔的独特美学风格和工艺设计底子,是片中异形生存环境设计的不二人选。于是,吉格尔在片场的职责就更广了,包括设计、建造异形星球表面及飞船的外观与内设,特别是其中最关键的“孵化厅”与“太空骑士”两个场景。

对吉格尔来说,责任越大,所需要的权力也越大才好。片方之前有让剧组另一位设计师罗杰·狄金(Roger Dicken),来打造成年异形模型。斯科特后来让他作为副手配合实现吉格尔的设计。对吉格尔来说,这是保证异形最终成功的管理方面因素。吉格尔另外还发现,他与斯科特都属于特别在意用视听语言讲故事的,他们都坚持在画面上保持异形的神秘性,不到最后一刻不展示其全貌。

猜你喜欢

异形斯科特噩梦
噩梦成真?
异形日
《异形:契约》究竟会不会有未来?
《异形:契约》: 雷德利“异形世界观”再拓展
不愿醒来不愿从梦中醒来
湖人主帅斯科特下课