做个能讲出细节的人

沫沫

北岛曾经说我们生活在一个没有细节的时代。他在大学里教散文写作，让大家写写童年，发现几乎没有人会写细节，这非常可怕。意识形态化、商业化和娱乐化的时代正在从人们生活中删除细节。一个概念出来，大家纷纷去跟风。话语中也是一样，有些人，说话只会炫耀和抱怨，却听不到任何清新动人的细节，这个情况是越来越明显了。所以，有些话越说越累人，越说越不想开口，有些人见了不如不见。但是，有些话，过去了这么多年，我却一直记得。

几年前，一位友人曾对我说：“我去了七次凤凰，将来老了，我还是愿意穿一件红衣裳坐在沱江边喝一杯自己亲手煮的奶茶。”她说到了冬天，凤凰的人很少，她在吊脚楼上吃火锅，漫天的雪飘飘扬扬，红灯笼，热气，雾气……这样的细节，有审美的成分，我一直记得。对生活的热爱是通过细节表现出来的。现在，太多的人会说，我去了哪些地方，花了多少钱，用什么相机拍了什么照片……但是，他们一个细节都讲不出来，他们说的你一句也记不住，因为没有真正的热爱，只有炫耀和跟风。

我记得最让人悲伤的一个细节是三年前一位朋友讲的。那段时间，她妈妈刚去世不久，她说：“昨天，我开着车子走在深南大道上，儿子坐在车后。开着开着，我突然控制不住情绪，只得把车停在路边，趴在方向盘上泣不成声。儿子在身后怯怯地问：‘妈妈，怎么了？我静静地说：‘我想我妈妈了……”这个细节让我忍不住潸然泪下，友人后来对我说：“趁父母在时，好好待他们吧。”那天下班，我就回了父母家，陪他们吃了一顿漫长的晚餐，慢慢吃，慢慢聊……

我还记得这样的一个细节。女主人住在一套只有70平方米的旧房子里，却打理着一个漂亮的花草露台。夏天的黄昏，她穿着一件宽松布裙，把冰镇西瓜挖空盛了凉面端出来，浇上芝麻酱，再泡一壶绿茶。她端着西瓜凉面走向露台时香风习习，伴着夏天的蝉鸣。这样有创意、漂亮的场景一直留在我的脑海里。

前段时间与一位长辈聊天，他谈起自己的女儿。他说女儿上小学、中学时他从未接送过，但是上了大学后，他反而每个周末送女儿上同城的大学，这成了一件让他愉快的事。为什么？因为一路上可以聊天，什么都聊，边走边说，一两个小时的步行，他很享受这个过程。路上有风吹，有鸟叫，有甜品铺，还有青春的女儿神采飞扬的表情……类似的是在一个多人饭局上，听某位男士聊起自己刚上大学的女儿。他说暑假时，他每天最快乐的事是陪着女儿看一档电视节目，房间里开着空调，父女俩坐在地板上吃着瓜子评头论足，他觉得很满足很惬意。假期结束，女儿要回上海，他第一次有一种浓浓的离别伤感，不敢去送别，而是让孩子的妈妈去送……讲这段话时，他的眼睛湿润了。这些细节我一直记得，父亲的深情，有时旁人看着，也是感动的。这个世界再怎么喧嚣、浮躁、动荡、变迁，还是有无可替代的深情和简洁纯粹的爱存在。

相信点什么。保持某种天真，做个能讲出细节的人吧。

（选自《幸福·悦读》2014年2月13日）