从故乡的黄泥小径起步

从教40多年，业余从事文学创作也40多年了。 常听学生和文学爱好者问，你的写作道路从哪里起步？我回答：从故乡的黄泥小径起步。

我出生在闽浙交界一个山村——福建浦城县富岭镇圳边村，该村因建在一条水圳的两边而得名。家家枕着水响，是故乡特有的迷人韵致。此外，还有一个颇为特殊之处：浦城系古城，建城已有1800多年的历史，历代文人辈出，仅在宋朝就出了八位宰相，传说中梦笔生花后又江郎才尽的江淹，还曾经在浦城当过三年县令。而近邻的浙江龙泉县，则是驰名的出龙泉宝剑的地方，早在春秋时期，欧阳子就在那里冶剑。我的家乡就像一根扁担，一头是文气很浓的浦城，一头是武林享有盛誉的龙泉。一文一武，得趣天然。更为让人叹奇的是，村庄对面，就是奇人刘伯温曾经隐居过的匡山。或许，正是这一特殊的地理位置和丰厚的文化积淀，使我的故乡成为很有魅力的地方。给我印象最深和影响最大之处是，村里的乡亲几乎个个都有说不完的故事，他们的音容笑貌尤其是洋溢着浓郁生活气息的经历和命运沉浮，就成为激发我写作兴趣的神奇的原动力。

我的中学时代是在浦城一中度过的，学校里有巍峨庄严的孔庙。我的作文经常写的是故乡的真人真事，得到了教语文课的林修文老师的高度重视和赞许，他不仅一次次地把我的作文当作范文在全班阅读，而且还亲自刻钢板，把我的作文印成一本，分发给高年级的同学参考。林老师的苦心指导和鼎力扶持，极大地激发了我的写作热情，因此，高考时毫不犹豫地选择文科，被录取到厦门大学中文系就读。

大学毕业以后，正值“文革”，我被分配到江西一座监狱办的学校里当教师，教的是管教干部和守卫部队干部的孩子。尽管当时知识分子的地位很低，但我对文学的爱好依然不减，除了教书，就是读书和写作。写什么呢？多数的内容还是以我熟悉的故乡为题材。那种氛围现在想起来还是觉得颇有奇趣：窗外，四面是高墙电网，全副武装的战士正在警惕地巡逻，不时划过漆黑夜空的探照灯，恰似倚天长剑，更增添了森严而凛冽的气氛，而我的思绪的天空里，却是春意盎然，阳光和煦。故乡质朴无华的黄泥小径，像永远扯不断的红丝带，把我的心和熟悉的乡亲紧紧连在一起，他们带着乡音，一一走进我的心田，顿时，落寞的境遇也变得亲切和温暖起来。

一篇篇作品就这样从笔底流出，犹如故乡那条流水潺潺的水圳。1978年，我被调到江西师范大学中文系任教。当时，正值“四人帮”打倒之后，百废待兴，被压抑多年的人们对文学的热情喷发出来了，各种文学刊物也受到人们热烈的欢迎。我写的这些以故乡为题材的作品，陆续在《散文》、《人民日报》、《羊城晚报》、《光明日报》等报刊上发表。后来，又以散文为基础，进而从事长篇报告文学、电视纪录片乃至小说的创作。故乡的黄泥小径也不断延伸到一个个全新的领域，激励着我，更成就了我。

其中有什么值得深究的奥秘吧？

不少人认为，写作乃至创作关键的是材料，当然，如果从选材的角度看，独特而丰富的故乡的生活，尤其是乡亲们的经历和命运，是上等的材料，但实际上并非完全如此。故乡生活最为珍贵之处，是比材料更为重要的经过感情消融之后独特的感觉、体验、发现。稍有一点写作实践经验的人都会明白，真正促使甚至激励你去写一篇作品的内因，是情感深处浓浓淡淡的情愫或欲望，只有当故乡的黄泥小径化为飘飞的音符，声声叩击你心灵的时候，你的神思才会飞动起来，那些久蕴胸中的故乡的人、事、景、物，尤其是那些散发着乡亲们体温甚至呼吸的故事，才会悄然涌到你的笔端，化为行云流水般的文字。写作和文学创作的神秘和乐趣就在于此。

中国是散文大国，五四以来的散文小品，更是名家如云。对我影响最深的却是鲁迅先生那本薄薄的小册子《朝花夕拾》，收到该书中的10篇作品，陪伴和熏陶了我数十年。此书不仅是鲁迅先生散文创作精品集萃之作，而且极为形象地诠释和揭示了创作中不可忽视的真理：一旦思念和情感化为怡荡的春风，就可以唤醒沉淀在生命之旅中最為珍奇的种子，而迅速长成小草、鲜花甚至大树。生于斯长于斯的故乡，永远是你的生命之源、情感和思想之根。因此，选择从故乡的黄泥小径起步，显然是写作或创作的捷径。

值得注意的是，起步并不是写作和创作的全部，起步之后还要坚持不懈地走下去，还要经历漫长的艰苦跋涉，勇敢地攀登一个个风光无限的山峰，对一个作家来说，小小的故乡，当然留不住他的脚步。外面的世界很精彩！处处无家处处家，是有志者应有的胸襟和情怀，善于把故乡的黄泥小径和外面浩瀚无穷的世界沟通起来、连接起来，是一个很有意思的且不可回避的新课题。

怎么沟通和连接呢？

虽然世界变了，由稔熟变为陌生，但进入写作或创作的基本路径并没有改变，在让人眼花缭乱甚至不免有点惊慌失措的新世界里，你还是要紧紧抓住经过情感消融之后的感觉、体验、发现这六个字。细细揣摩，它们并不是平行的，而是一个由表及里、由浅入深并渐入佳境的过程。在初步熟悉新的世界并弄清它的来龙去脉之后，你必须深入到这一新世界的内核之中，最为关键的是深入到新的人物心中，熟悉他们、理解他们并进而热爱他们，只有达到心灵、情感、思想可以和他们息息相通，并在某些触媒的作用下，激起你心中强烈的写作或创作的欲望，你才可以进入写作实践程序之中。显然，这比从故乡的黄泥小径上起步困难而复杂多了。

正因为如此，百倍地珍惜你的故乡，珍惜与你共同走过生命旅程的生活积累，以此作为你写作或创作的起点，就成为初学写作或创作者很重要的事情。

作者简介

沈世豪，知名作家，教授，中国作协会员。1968年毕业于厦门大学中文系，曾任厦门教育学院副院长、教授，现为厦门城市学院教授，系享受国务院颁发的政府特殊津贴的有突出贡献的专家。著有《散文创作艺术》、《写作的艺术》、《电视纪录片的撰稿艺术》、《中国有个毛泽东》、《陈景润》、《山村蒙太奇》等19部专著和长篇作品，在全国各级报刊正式发表的论文、作品达1000余篇，在中央电视台及省、市电视台播出的纪录片近30部。全国第四届“五个一工程奖”、第十一届中国图书奖、全国第五届青年读物一等奖等全国奖项的获得者。散文《泰山一片月》曾被选入语文出版社出版的全国七年级语文读本(上册)，多篇作品被选入省编中小学语文教材。