足球流氓大逆袭

DAVID LORIOT

这是一次带有传奇色彩的冒险。他曾经的故事有些不堪回首，与之相关的形容词也很粗鄙。但这些烙在他身上的印记会如纹身一般永不褪去么？未必。年轻时，他是球场里的暴徒，神情凶悍、身体强壮、不拘小节。如今他则是荷兰的墙纸之王，同时还是英超斯旺西俱乐部的总监。“我有着世界上最美好的生活。”51岁的约翰·范·兹韦登手舞足蹈地说道，手上带了四枚戒指。他穿着黑白色绣有斯旺西标志天鹅的运动服，随意又从容。兹韦登将自己的故事写成了书，并在祖国荷兰出版。“这是本畅销书。”他骄傲地说。但一个在海牙贩卖墙纸的商人是如何成为英格兰足球的名人呢？故事要追溯到2002年的春天。

大卫·摩根是个威尔士球迷，16岁时就与兹韦登相识。一次在电话中他向兹韦登“求助”。彼时，斯旺西在威尔士第4级联赛中岌岌可危，球迷们自筹资金希望挽救面临破产的俱乐部，但仍有6万欧元的缺口。大卫·摩根希望他的外国哥们能够助一臂之力。翌日，兹韦登赶去银行搞定了这笔钱，瞒着妻子飞往了威尔士。这是一笔与时间赛跑的交易。“15点30分时，我带着支票来到了斯旺西，15分钟后，我就成为了他们的股东之一！”兹韦登回忆道。

11年来，兹韦登一直在俱乐部的监事会担任总监，在斯旺西中他是个有趣的怪人。“兹韦登对足球很狂热，但他真是个疯子。”马丁·摩根笑着说。2002年斯旺西能够得救，马丁·摩根的资助也出力不小。兹韦登负责斯旺西俱乐部在荷兰、比利时以及斯堪的纳维亚地区的形象推广，每个主场比赛他还会邀请十几名荷兰人来体育场看球、喝啤酒。“斯旺西在荷兰很有名，这是我的杰作，我对此很骄傲。如今我或许是荷兰最受欢迎的人之一。”兹韦登的话听起来有些自负。11年来，在英超的主席台上，这位斯旺西的总监与昔日的偶像博比·查尔顿、阿莱克斯·弗格森或是阿尔塞纳·温格都打过照面。“对于我，一个墙纸商贩来说他的生活就像是个奇迹，前半段过得浑浑噩噩，到处惹是生非，如今则是衣着光鲜，混迹于上流社会。年轻时他是家乡海牙队的死忠，极度憎恨阿贾克斯，在足球流氓中有些名气，1983年，他因携带手工炸弹进入球场，被拘留了15天，并且两年内禁止进入球场。“那不是我的炸弹！”至今兹韦登仍拒绝承认，但他接受外界关于他是个坏孩子的评价。“我是个粗鲁的年轻人，但我从未用刀捅过别人或是砸过车，也没和警方对抗过。我打架都靠拳头，在我看来这算不上是足球流氓，这只是对俱乐部狂热崇拜。”

兹韦登是个暴躁易怒的人。在“手工炸弹事件”几年后，他刚刚起步的足球裁判生涯也因鲁莽而戛然而止。当地球迷因不满他在比赛中的执法而砸坏了他的汽车。兹韦登一怒之下，抡着椅子给当地俱乐部的办公室来了个犁庭扫穴。现在兹韦登依然为自己的行为遗憾，“其实我挺有当裁判的天赋的。”

兹韦登又是如何爱上这个威尔士南部多雨的海滨城市的呢？“我喜欢英国足球大刀阔斧的比赛风格，和那些没有牙齿的长发猛汉！”他解释道。16岁时，父亲第一次带他现场观看了英国的比赛：切尔西对曼联。“比赛还剩5分钟时，我爸爸决定带我提前离场，去看富勒姆与斯旺西的比赛。在此之前我从未听说过斯旺西这支球队。”自此兹韦登的人生发生了翻天覆地的变化。他先是给斯旺西写信希望能够认识一些同好，这封信被俱乐部在赛前的队刊中贴了出来，由此大卫·摩根才结识了兹韦登。

兹韦登入主俱乐部的监事会也得到了球队老一代球迷的鼎力支持。“一直以来我们都坚持购买球队季票，即便是在我们进入俱乐部管理层后。”马丁·摩根说。兹韦登对于足球的热爱有增无减，在自由球场的看台上，他与其他球队的管理者不同，经常为了球队的表现捶胸顿足或是振臂欢呼。“我们都是球迷，几年前我们做客女王公园巡游者，我还因为太过激动而被赶出了看台。”兹韦登笑道。

随着斯旺西在2011年升入英超后，俱乐部的市值已经高达1.8亿欧元，兹韦登手中握有俱乐部8.75%的股份，对他来说当初那场因爱而生的冒险如今带给了他巨大的财富，不过他并不准备变卖手中的股份：“俱乐部就是我们的生命。董事会的成员已经达成了共识，如果要卖掉股份就要一起卖。”

当然在这个故事中，也有不幸的人。当年游说兹韦登出资拯救俱乐部的大卫·摩根由于入不敷出，在斯旺西升入英超前就卖掉自己手中股份，错失发财良机。如今他的职业是一名出租车司机。