一直奔跑的马拉松男孩

在三号寝室楼的深处，一个年轻的运动员在安静地温习功课，头部专注地埋在书本之中，一张铺有草垫的铁床扮演临时的书桌。他的目光跟随着食指在玫瑰色的破旧的教科书上移动，其中的一个章节引起了他的注意。书中讲述了一个与奥林匹克运动会有关的故事，故事中的主人公是他希望成为的人，当然是在成年以后。这个男孩叫布迪亚·辛格，12年前出生在布巴内什瓦尔，一座寺庙之城，是印度东北部地区奥里萨邦的首府。从周一到周五，他的生活就在互联网、田径场以及当地最好的学校中转换。

在这所体育学校中，寄宿着160个少男少女，看起来腼腆的辛格并没有什么与众不同的地方。但当其他的孩子还在上幼儿园时，辛格就已经获得了一些荣誉。如今他还保留着当初的绰号——“马拉松男孩”。在我们问起他的未来时，这个孩子毫不掩饰自己的梦想，“成为奥运冠军。”

“马拉松男孩”的童年成为了一部在2010年播出的纪录片的主题，该纪录片在世界多个电影节上都获得了奖项。辛格的人生轨迹虽短，但却充满了与众不同的情节。7年前，当5岁的辛格刚刚进入运动学校时，已经经历了疯狂的奔跑，撕心裂肺的离别——他的教练兼养父比兰奇·达斯被人射杀身亡。

布巴内什瓦尔柔道馆是一个露天的乡村道场，其中的一面墙上悬挂着达斯的头像。对于他的纪念很朴素：只有姓名和两个日期——出生与死亡。2008年4月13日他去世时年仅41岁。达斯曾是一名出色的柔道教练，不夸张地说他甚至是印度最出色的柔道教练。他在自己的柔道中心成立了一家孤儿院，专门收养布巴内什瓦尔地区最大的贫民窟Salia Sahi的孤儿。Salia Sahi是悲惨世界的缩影，充斥着暴力与诡计，大约有10万人因为人为原因葬身于此。

辛格的故事是如此悲伤，以至于让人无法相信。2岁时，辛格的喜欢酗酒的父亲在一场事故中去世，母亲萨康蒂无力一个人抚养4个孩子，只好将家中唯一的男孩辛格变卖。后来达斯听说了这个消息，从人贩子手中以12欧的价格赎回了辛格，让他进入孤儿院，并和妻子一同照顾他。直到一天，一次普通的惩罚改变了辛格的生活轨迹。

在一次小矛盾中，辛格辱骂另一个孩子，作为惩罚，达斯让他绕着道场跑圈，直到他回来为止。结果达斯离开后忘记了这个处罚，等他回来已经是5个小时后了，让他吃惊的是辛格一直在跑。达斯由此产生了让辛格成为马拉松运动员的想法，“我准备克服一切困难，帮他成功。”生前达斯说道。3岁的辛格开始了魔鬼般的训练，每周都要跑几十公里。

2005年10月，达斯帮助辛格报名了新德里半程马拉松，遭到了举办方的拒绝，但经过协商同意辛格参加6公里的比赛。在那次赛事中，他遇到了前十项全能明星，英国人戴利·汤普森，这也引起了媒体的兴趣，达斯则借机发出了豪言：“有一天辛格可以在两小时内完成马拉松。”

随着辛格的不断参赛，越来越多的人开始关注这个小不点。在路上，大家会亲吻他，为他喝彩，祝他幸福……这种病态的欣赏也引起了政府的注意。当地的政客利用小辛格增加自己的知名度，引发了儿童保护组织的抗议。情况变得越来越糟，辛格被政客“绑架”变成了政治“囚徒”。达斯则被奥里萨帮的政府晾在了一边。骄傲的达斯指责政府对于贫困少年的处境坐视不理。2006年5月，尽管受到了各种各样的警告，达斯仍决定让辛格参加从孟加拉湾的海滨城市普里到布巴内什瓦尔的67公里比赛。固执的达斯脑中只有一个想法：要让“马拉松男孩”打破各种纪录。

这次比赛的结局相当糟糕，在经过了7小时的努力后，辛格到达布巴内什瓦尔时已精疲力竭，酷热下，他被要求再跑3公里，以到达城市体育场，那里有等待他的观众。但在几步之后，这个4岁的男孩失去了平衡，眼睛翻白，完全脱水。最终是救护车将他送到了体育场，大家看到他带着花环在主席台上呕吐不止……

这一次辛格侥幸与死神擦肩而过，在警方的监督下，经过一系列的检查后，政府决定禁止辛格继续参加比赛。但达斯的挑衅仍在继续。2007年6月，达斯开始准备举办远足比赛，比赛距离长达500公里，他希望辛格也能参赛。不料达斯被指控侵吞比赛资金，他的形象开始坍塌。

辛格的母亲也开始与达斯针锋相对，她指控达斯虐待儿童，结果后者被警方羁押了5天，但因为证据不足而被释放。出狱后达斯声称自己成为阴谋的受害者，腐败警察的目标，而针对他的恐吓也与日俱增。2007年9月，辛格的妈妈萨康蒂获得了儿子的抚养权，辛格则在政府的命令下进入了当地的体育学校。“布迪亚·辛格是我的儿子，是整个国家的儿子。”达斯不屈地叫嚷道。2008年4月，他被人谋杀。

6年后，这个悲剧的伤口仍未愈合。奥里萨邦政府限制外界对辛格的探访，并避免一切可能产生争议的活动。除非有政府高官的绿灯，否则绝无可能接近辛格。另一个敏感的话题是达斯的具体死亡原因从未有过明确的说法。两个犯罪嫌疑人已经被逮捕，始终处于被关押的状态，但有太多的疑问得不到解释……

拿着手写的通行证，体育学校的大门对我们敞开了。面对辛格，我有着好奇和担忧的心情。在接过达斯手中的“接力棒”后，政府的处境也很尴尬，他们要让人忘记辛格的曾经，让他过上正常的生活。“过去发生什么我不感兴趣。”辛格的新任教练鲁潘维塔·潘达说道，“我们只谈现在和未来。在体育学校他学到了礼貌、规矩和纪律。”

“现在已经少有人谈论辛格了，因为他一直没有获得参加比赛的许可。”体育学校的负责人斯里·卡努戈说道，“我们的规矩很明确，在14岁以前，任何人都不能参加600米以上的比赛。”和他的同学一样，辛格也在遵守着这个规则。现在他一周“只”进行3次8000米以上的训练，每次跑步的时长从不超过1小时。他需要耐心等到16岁时才能参加5000米和10000米的比赛，18岁时才可以重新找回参加马拉松的感觉。“当我可以长时间跑步时，才会觉得幸福。”辛格说，“我喜欢长距离的奔跑。”

辛格说吃羊骨髓会让他得到力量。在体育学校，年轻运动员的饮食被严格控制。在食堂入口，有一个大的告示板，上面写着每天的食谱，基本以饼干、面粉、牛奶、大米、鸡蛋、蔬菜、白奶酪和香蕉为主。辛格每天的标准生活始于6点30分，起床半小时后会进行2小时的训练。9点30分到下午是文化课。然后再进行2小时的训练。周末时，辛格可以回到位于Salia Sahi贫民窟的母亲家里。大多数的训练都是在卡林加体育场里伴着屋顶上鹦鹉的叫声进行的。当辛格结束热身，准备训练时，体育场中央看台上的奥运会五环标志都会成为他的动力。需要说明的是，拥有世界第二多人口的印度在奥运会上的表现吊诡，他们没有获得过任何冬奥会的奖牌（尽管印度靠近喜马拉雅山），在夏季奥运会上也只获得过1枚个人金牌，那是北京奥运会的10米气步枪项目。

辛格的教练潘达在2010年开始负责辛格的日常训练。她承认，在竞技的角度方面，辛格确实与众不同，“我会为他专门制定长距离训练计划，他的耐力惊人，但缺少力量和速度。我们的终极目标是让他成为马拉松运动员。我们都希望他能成为冠军。”

面对这样的期待，“马拉松男孩”需要控制他的急躁情绪。“来到体育学校后，他的生活才真正开始。他从不和我们谈论他的过去。”辛格的室友卡玛基亚说道。在没有旁人在场的情况下，辛格也会说些心里话：“我小时候去过中国，去过迪拜，您觉得我以后会去法国吗？”

如今，辛格时常表现出一种难以描述的态度，混合着对幻想的冷漠和对成功的决心。“我奔跑时就会心无杂念，唯一的目标就是抵达终点。是的，我觉得我有天赋，我希望能为我自己、我的学校、我的家庭、我的国家取得成功。”六年后，才是真正考验辛格的时候。