脱队求活：读阿乙《模范青年》

《模范青年》里出现过两种深渊。一个是封闭、泥淖般的村镇，另一个是比照常模按部就班的普通生活。

这两种深渊时常重叠：假若你继续待在这播散着腐蚀般空气的小村镇，就免不了得在熟悉的目光与单一的道路上，毫无选择地过你父亲、你祖父可能都经历的普通生活，变成单向度的人，重复，重复，重复：“我们三代就像排着队去死亡。我们今天踩着的土地，底下都是原先有名姓现在遗失的死人，他们的骨头会在夏日被一群狗翻出来，叼着乱跑。”（1）（54）不曾享受过“未知”的折磨与激励，则生与死无二——在阿乙的想象里，生到了尽头是衰老至“秽不可近”，死到了尽头则是朽烂乃至“变相如罗刹”，过着已经知道结局的生活，等于不曾真正活过。所以，《模范青年》里的反模范青年艾國柱，从警察学校毕业后，被分发到比他的家乡瑞昌更荒僻的洪一村，担任公务员几年后，终于忍受不了，从稳定的生活秩序里脱队，上更广阔的地方去了;而他的对照组，则是模范青年周琪源，永远在学习，永远写着迎合单位的文章，永远等待着一个什么命中注定的机会把自己叼到上层去。艾国柱老是惶惶然的，但是敢跑，周琪源总坐定在那里，没想过要跑。

阿乙接受访问时，曾说过：“我最想跟别人讲的是：在我们那个县级市瑞昌，几千年历史，代代都是白骨。死了也白死。是个县令就能入县志。实在不知道他们怎么活了一茬茬。叫我也这样去平白无故地吃吃喝喝，睡睡席梦思，看看家庭影院，打打麻将，过有养老保险的日子，我不愿意。安分守己，谨小慎微，不肯出门，求铁饭碗，没事就叫自己儿子生孙子。我真想拿大广播沿着大街小巷喊，醒一醒，给你们的生活来点史诗感。”（2）这种不愿意固定在一处小县城的心理，也反映在《模范青年》里头。小说中几次提到“省-市-县-镇-乡-村”的行政区域划分及其意义：

不可能有比村更往下的地方，世界尽头。我在这里谈了两段恋爱，说起来可能只是为了找点事做。其中一次爱上的只是一件来自北京的风衣，她不穿它，她便不再神圣。（23）

时光暗沉，黑夜像两只巨臂将要箍向我，我啊，就要和温柔的姑娘在这里生儿育女，生活一辈子了。我因此泪流满面，赌气式地发誓，就出发，去镇，去县。仿佛不过瘾，还要去市，去省城，去沿海，去直辖市，去首都，去纽约。在纽约，高架桥车来车往，街道清澈得可以照见人像，飞机的影子像鱼儿游过夕阳照射之下的摩天大楼玻璃墙。（24）

二十一岁时我在洪一乡的山野发恶誓，要去纽约，十二年过去，我竟然差点沿着洪一（乡）—瑞昌（县）—郑州（省城）—上海市（直辖市）—广州（沿海）—北京（首都）的轨迹去了那地方。（52）

“世界尽头”一词道尽了主角的恐惧，像是陀思妥耶夫斯基笔下的地下室人迎着光的面孔。许多小说家都写过这种离开原属世界、往更高更大的方向移动的渴望，因为那里有梦想的新生活。有些是从外往内看，比如左拉（émile Zola，1840-1902）的“妇女乐园”（Au bonheur des dames），乡下来的、贫穷的、属于手工匠阶级的黛妮丝从百货公司橱窗看见奢华的天堂，那柔和的物质散发出一种神光笼罩她，于是，她的人生除了从橱窗外走到橱窗內、从物质的艳羨者拼命往控制者地位争取，别无他志;有些则是外部与内部的往返，比如张爱玲“怨女”，银娣想改变现況，以美貌货币来购买机会，于是从低阶走进了高阶的园囿，却发现金锁套在脖子上却无法解开，等到能从园囿出去了，金锁却像是异形一样和血肉合一，终至将青春与善念一起压榨殆尽。至于《模范青年》，艾国柱一旦走出去，是不愿意再回来了，那以行政阶层为象征的阶梯，是不容许回头的天梯。而阶梯延伸出去，想象的尽头是纽约——现代性的集中展市场（3）——那是世界的首都。要抵达世界的首都，则要先抵达自己国家的首都：北京。

北京作为大型都会，是机会的汇聚所、全球化力量展现的节点（node），更是艾国柱这样的乡镇青年接触世界的通道（path）：

有时的周末，我会去王府井逛，手指像鸡毛掸子拂过一件件红色、黑色、白色、灰色甚至彩色的中国外国风衣，像主人那样看来自全国各地、说各种方言的游客。然后去新东安市场看电影——在故乡，电影院已成会议室，有时会招来一些草台班子跳艳舞，最终无声无息拆掉了。（44-45）

过往在乡镇，仅能从全球市场流通里的商品（来自北京的风衣）来想象乡镇以外、阶梯更上层的气息，现在则是身处其中。可是，身处其中，是否就让艾国柱觉得自己是社会纳入（social inclusion）的一分子？“像主人一样”，意味着他仍不是主人，不是掌握全局的、自在的、长久在此的——其对照是“客人”“外来者”“暂居”的身份。他仍藉着全球市场流通的商品在想象，那些来自中国或外国的风衣，无数（如同自己一样的）外来客穿梭其间。小说里特别标出“王府井”，一处鼎沸的观光区，同时也可以视为不同来处的人们相遇接触的地带（contact zone）（4），借由人群、语言、商品等等，特别能感觉到置身于世界之中（5），并产生某种欣羨、认同（6），而非如待在无法享受丰富购物行程和商业文化的村镇那样，仿佛是被世界体系排除出去的。电影院，另一个被标志出来的商业娱乐处所，是都市标准配备，另一种获取幻想与观看世界的窗口，在此也变成了与村镇生活比较的据点，对比于故乡电影院的遭遇——挪作他用、粗俗化而终于拆掉——意味着那里的人不需要电影，不需要幻想，也不需要了解其他的风景。

艾国柱无法成为首善都市的主人，或许和他的內在仍不断在都市—村镇之间来回编织生存的意义有关。他走出了村镇，成为从排队等死的队伍中脱离的自由人，却并不因此在回乡时被人另眼相看。村镇人的价值系统是固着的，放弃可靠的公务员身份，成为都市漂浪的一员，对于村镇人来说实在难以理解。因此，当艾国柱返乡，乡人问话的出发点，也是将一个人固着在社会结构中并厘定价值的普遍判准：

买房没、买车没、结婚没。

没、没、没。（45）

有天，我做了噩梦：在一种难以违逆的催促下，我答应回县城生活。父亲露出孩童般的笑容，说：“你总算回来了。”我晦暗下去，好像北京永远地关上大门。（45）

噩梦不是走不出去，而是走出去了仍得绕回来。北京关上大门，就是阶梯被截断。

对艾国柱来说，不能沿着阶梯爬上去、走出去，就等于没有活血注入，只能枯萎、等死。《模范青年》里插叙了曾和艾国柱姐姐一起站过村庄商店柜台的姑娘，当姐姐到县城去另谋发展，那个姑娘仍在站同一个柜台，“瘦得不成样子，皱纹满布，白发丛生”（47），还用当年的茶缸喝茶，一切都原地踏步，“她像时光之水里的椿子，周琪源也是。”（48）艾国柱知道，如果自己没有脱队，就是那个姑娘，或周琪源那样;当周琪源看着他，我“总觉得那是另一个我在看我”（48），平行世界里我的另一条命运线，拼命做着组织内部的努力，为符合各式各样的标准而作了无数文章（而非创作），为了成为组织内尽忠合格的一员，他写了大约一千篇报道，为的是以之累积为资本，像那些文学作品里身怀热情与绝技的青年们，为了叩响那道门：“武汉的门，省厅的门，巴黎的门，上流社会的门，全都听见他的呼喊。”（98）而那些并非真正心灵话语的写作，欠缺生气，如同周琪源的人生一般。他的病来得如此隐秘，一度停歇，又转为凶猛，蚕食他的躯体，仿佛是他做过的一切努力同等强度的反扑。然而，当他与病缠斗而死，周的同事们发讣闻时，就连他的名字也写错了。一个不曾自由，也不曾好好被理解的人。

这种不走、不脱队，就可能被普通生活逐渐塗销了个人特殊性的恐怖，那个站柜台姑娘的扩大版本，就是同样收在《模范青年》里的《小镇之花》。益红是小镇最美的女人，她的美丽像冰川，像瓷器，总之是和泥泞路一般的小镇现实分隔开来的存在;可是，益红被强暴以后，跟了强暴者，变成了一个普通家庭妇女，她的白晳从瓷器变成了隔夜豆腐，宝变为石，从珍贵存在变成了失去灵魂的物，“逐渐皮革化了”（178），屏风上绣的鹧鸪，排队等死的一员。

在《模范青年》里有几个女性角色，由于欠缺主体性与能动性（agency），无能也未曾想过抵抗被描写、被决定的命运。《模范青年》里的黄武建，《发光的小红》里被当作珍稀货品竞逐的小红、《小镇之花》的益红，均是如此，她们都是美貌的，但是美貌未必带来更好的未来，也没有带她们往上一阶。黄武建来自城市，小红有富有的叔父，益红是邮电所长的掌上明珠，她們在婚姻或男子气概的竞赛中，像是祭坛上的牺牲品。另外，有胆量从原先生活圈子叛逆的女性，《镇压》里出轨的妻子秦婕，或杀死旧情人的朱丹，她们都走不远;秦婕在丈夫的挽留下“像石雕的烈士独立寒秋，茫然看着灰暗的天空”（131），她的茫然或许在于并不知道出路在哪里，而朱丹在杀人掩尸后，在婚姻里变得忧郁、胆怯、神经质，她那锁在阁楼的秘密变成了需要支付一生去偿还的包袱，她拼命想保有的是和县委政法委副书记的儿子的婚姻，丈夫也一样，没有勇气结束关系。这些在禁锢中生活的女性，似乎是欠缺支持网络的，益红嫁给何飞后，母亲来慰问，她的反应却是疲惫、犬儒而冷淡，她已经服从了新的身份。现代社会并未真正打破“三从”（7）的社会伦理律令，因此，这些女性并未真正具有独立的社会身份（即使已经具有独立的法律人格）。

婚姻对于女性有控制性，对男性也是。激进女性主义（radical feminism）认为家庭制度的获利者是男人和父权体制，父权体制的施行单位即是家庭（8），其实，从另一个角度看，男性并非完全是婚姻家庭里的受惠者。张爱玲《金锁记》里的曹七巧要控制儿子，方法就是替他娶妻与劝诱他吸鸦片，《茉莉香片》聂介臣与其后妻，要控制他看来“渐渐的心野了”的儿子聂传庆，方法即是“该给他娶房媳妇了”（9）。婚姻往往意味着责任、固定，在一般社会想象中，配合传宗接代，其完成有年龄上的适当区块，属于“按表操课”的一部分。有了家庭，对于男女双方而言，移动、变迁的可能性就会降低，如同前面提到艾国柱返乡时被问“买房”“买车”“结婚”，前二者可能是完成后者的资本，当然，先完成后者也可能在心理上促进抵达前二者的努力，而这些都将成为长久的、需要付出维护成本的资产，也是将人拴锁在固定位置上的绳钉。纪登斯（Anthony Giddens）曾指出，进步的避孕技术，使得家庭可以在“感性的个人主义”基础上的延续，且女性得以在子女长大成人后仍享有属于自己的二三十年岁月（10），不过，如果加上阿乙在《模范青年》内极力抗拒的环境因素，这种“感性的个人主义”大抵是在城市中上阶层小家庭比较可能实现。就这个意义来说，艾国柱若不想变成周琪源，他得抵抗一切将他固定下来的——公务员身份、村镇死水般的环境、买房买车、结婚生子——方可能延续那感性的个人主义自由岁月。

……我就那样超越界线，从此无君无父，浪荡江湖。

这就是我和周琪源的不同。（80）

【注释】

（1）本文一切阿乙小说引文，依据《模范青年》，台北宝瓶文化出版社2013年版。页数标于引文后。

（2）李伟长：《倾听阿乙：你哭是你的事，不关我的事》，载《申江服务道报》2012年4月17日。

（3）纽约在都市文化与文学艺术上的意义，可参见道格拉斯·塔拉克：《纽约，纽约》，收入陈永国主编：《视觉文化研究读本》，207-221页，北京大学出版社2009年版。

（4）人类学家Mary Louis Pratt提出的概念，指“地理上、历史上相互远隔的人们被迫相遇共存的地方”，在此，异质人群产生接触而互动，人们经由这些互动，也不断改变自身的行动。见町村敬志、西泽晃彦：《都市社会学》，苏硕斌译，268页，台北群学2012年版。接触地带（contact zone）一词的由来，可见Mary Louis Pratt，1992，Imperial Eyes：Travel Writing and Transculturation.London;New York：Routledge.

（5）彭丽君（Laikwan Pang）：《哈哈镜：中国视觉现代性》，200页，张春田、黄芷敏译，上海世纪出版社2013年版。文中指出，购物者在展示商品四周走动，通过商品的放置方式与包装，引导消费者的运动并支持他们的幻想，并可能因为这样的运动与幻想而促生出自由感。

（6）消费与自我认同的关系，可参见Juliana Mansvelt，2005，Geographies of Consumption，London;Thousand Oaks：SAGE，pp.80-84.

（7）见高彦颐（Dorothy Ko）：《闺塾师：明末清初江南的才女文化》，6-7页，李志生译，江苏人民出版社2005年版。高彦颐指出，所谓“三从”之“从”，并非指妻子对丈夫的无条件服从，其具体要求乃是“按男性家长的地位区分女人”，在家从父，出嫁从夫，夫死从子，以益红一角来说，虽然父亲是邮电所长，一般男性认为高不可攀，而一旦以暴力打破隔阂，益红嫁给何飞，则之后就以何飞的社会阶层与对妻子的要求作为服从标准。根据小说描述，何飞性好逞凶斗狠，家里只有六十平方米，婆婆媳妇在狭窄空间内容易“像鸡一样展开翅膀，互相撕咬”。

（8）代表人物Kate Millet认为父权制度的支柱即是“性政治”，男女之间权力关系借由性关系来表达。详细论述请参考Kate Millet，1978/1970，Sexual Politics.New York： Ballantine Books.pp.32-33.

（9）张爱玲：《茉莉香片》，见《第一炉香》，29页，台北皇冠出版社1991年版。

（10）纪登斯（Anthony Giddens）：《批判的社会学道论》，廖仁义译，123页，台北唐山出版社1995年版。

（杨佳娴，台湾清华大学中文系助理教授）