“80后”小伙，用镜头讲述“人在纽约”

高峰

3年前，他還只是一个下岗的证券交易员；而今，不但他的摄影集《人在纽约》登上了《纽约时报》畅销书排行榜榜首，他本人也被《时代》杂志评为“30位30岁以下改变世界的人”之一。他就是布兰登·斯坦顿（下文称斯坦顿），一个没有学过一天摄影、却用相机改变了自己命运的人。

其实在网络上，斯坦顿已经火了两年多了。他在脸谱网上的博客“人在纽约”拥有150多万“粉丝”，还获得了有“互联网界奥斯卡”之称的威比奖。2014年2月，脸谱网为了庆祝网站成立10周年制作了系列视频短片，其中一部就是介绍斯坦顿和“人在纽约”的。

一个丢了饭碗的交易员

1984年，斯坦顿出生在佐治亚州亚特兰大郊区。2007年从佐治亚大学毕业后，他成为芝加哥一家证券公司的交易员。虽然干得不错，但受金融危机影响，他还是在2010年丢了饭碗。

“这时我决定尝试一下真正喜爱的东西。”那年年初，斯坦顿买了部相机，一有空就在芝加哥四处拍照。虽然没接受过正规的摄影培训，但他自认为还挺有潜力。

就这样，斯坦顿开始了一场摄影之旅，从新奥尔良出发，先后经过匹兹堡、费城等地。每天，他大概要拍1000张照片，然后从中选出三四十张放在脸谱网的博客上。他将这些城市相册按照自己的第一印象来命名，例如匹兹堡叫“黄色钢桥”——匹兹堡是阿勒格尼河、莫加西河与俄亥俄河三条河的交汇点，这个曾经的钢铁王国留下了数百座钢桥，而且这些桥大多是漆成黄色的悬索桥。

2010年8月斯坦顿到了纽约，他本打算在这里停留一两周，然后继续前进。结果他发现纽约街头的人物像个富矿，让他欲罢不能。“我给纽约影集取名‘人在纽约，拍了一集又一集。”

两个月后，斯坦顿决定在纽约定居，当一名专业摄影师。“当时我几乎花光了所有积蓄，不知道该怎么付下一个月的房租；而且没有一个熟人，我觉得很孤单；更要命的是，我只有6个月的摄影经验，家人和朋友都认为我疯了。”斯坦顿所能做的只有拍照，每天都去拍，没有节假日。“我很自信，因为我的创意很棒，至于技术以及其他东西，可以边拍边学。虽然没有什么一鸣惊人的作品，但我能感觉到自己越拍越好。”

陌生人和他聊自己的故事

“许多街头人像摄影都是偷拍的，一开始我也主要是偷拍，因为你很难让人们同意你拍照。慢慢地，我主动接近拍摄对象，征求他们的同意，当然这需要努力与坚持。”斯坦顿身高1.93米，这样一个大个子举着相机来和陌生人搭讪并能取得后者信任，肯定有自己的过人之处。如果对方身材较小或是坐着，他会蹲下来，避免让对方产生压迫感；他语调亲切欢快，还很会恭维人；偶尔还会从嘴里蹦出几个无伤大雅的脏字儿，让人觉得亲近……大部分人同意让他拍照，还会和他聊一会儿自己的故事。拍完后，斯坦顿会和拍摄对象击掌庆祝，然后一起把照片翻看一遍。被拍的人从中选出自己最喜欢的一张，斯坦顿就把这张放到博客上，并配上他们的故事。

从这些照片和文字里，人们能读到很多东西：爱情、责任、希望、对生命的思考以及对往事的调侃……

在登记台后面，坐着一位白发苍苍的老太太：“我今年86岁，差不多够了。我已经准备好离开。”“你不害怕死亡吗？”斯坦顿问她。“我为什么要害怕？”“怕死不是一件很自然的事吗？”“如果你像我一样那么想念我的丈夫，你就不会害怕。”

在马路上，一个步履匆匆的男人告诉斯坦顿：“我工作45年了，我妻子也是，但我们都没什么钱。你知道为什么吗？因为我有5个孩子，两个本科，一个硕士，两个博士，他们是我的财富。”

一个身穿羽绒服、牛仔裤的青年坐在大都会博物馆门前的台阶上，“我从厄瓜多尔来纽约的第一天，坐公交车经过这座大楼。当时我看到这里，心想这就是我想要工作的地方。一个月以后，我在博物馆的餐馆里找到一份工作——我就这样梦想成真了。”

一名志愿者伤感地说：“我最好的朋友自杀后，整整一年我都在自杀预防热线接听电话。我的工作时间是半夜12点到早上4点。”“你的朋友为什么自杀？”“我想和大多数决定终结自己生命的人一样，只是觉得非常孤独。”

一个已经不再年轻的女人，则笑着回忆起十几年前的一幕：“我19岁那年，和一个女朋友准备一起去巴黎上学，我们的男朋友到码头来送我们。我们正要上船的时候，我朋友的男朋友过来对她说：‘如果你走了，我是不会等你的。于是她转身，决定留下来。看到这情景，我的男朋友也马上对我说：‘我也不会等你的。我对他说：‘别等我。”

从不关注金钱

2013年，斯坦顿从6000多张照片中挑了400张结集成《人在纽约》，正式开卖前就预售了3万多本。如今，他早已不再为生计犯愁，而且拥有了百万身家，但他十分清醒，不希望被过度炒作。“‘人在纽约受欢迎，正是因为我从不关注金钱，而是关注我的观众。”

2012年，著名服装品牌DKNY在斯坦顿没有同意的情况下用了他的照片，斯坦顿要求DKNY以他的名义向一家公益组织捐10万美元，最终DKNY捐了2.5万美元。值得一提的是，几年来，“人在纽约”已为纽约的慈善事业募集了50多万美元。

现在，斯坦顿平均每周工作6天半。他最喜欢的拍摄对象是小孩与老人，最喜欢的拍摄地点是地铁和公园，尤其是中央公园，“我只拍那些我认为美丽而且没有见过的东西”。他喜欢在白天光线好的时候拍摄，因为他不喜欢用闪光灯；他的招牌摄影动作是躺在街上拍，尽管有时这会阻碍交通；他也不喜欢摄影师、艺术家这样的头衔，“它们都太正式了，其实我不过是一个讲故事的人。每个人都是一个故事，我尽量用一张照片传递出这个故事的诸多信息。这份工作使我能够接近别人的故事，撩开一角，瞄一眼里面的精彩世界。”