年度人物

Chris Palmer

无论是现在还是将来，布雷克·格里芬再也无法忍受自己被9岁的哥哥击败的事实了。以前每次一对一，获胜的都是哥哥泰勒，但时间已经证明，格里芬家的这个小儿子马上就要破茧而出了，而且他前进的道路没有阻拦，非常平坦。于是，当他站上俄克拉荷马城基督学校那咯咯作响的高层看台上时，他眼中所充斥的只有坚定。在将身体向前倾后，格里芬从看台上腾空而起，看台的高度正好和篮筐齐平，这让他可以俯瞰整个球场，然后，他在空中漂移了一段距离。这仅仅只是兄弟之间的一场比试，格里芬也只是一个孩子，但当他落地时，他日后是什么样子，一切都很明白了。

谁是布雷克·格里芬？

那些扣篮商业广告已经告诉你谁是他了！这名强壮的大前锋不仅拥有身高、体重、技术、惊人的弹跳，而且拥有了一个崛起的赛季。他的知名度已经以惊人的速度蔓延开来，即使你女朋友在沙发上靠着你沉迷于时装杂志，但只要看到电视里那个扣篮的俊男，也能脱口出而喊出他的名字。正是这个人以人类近乎不可能做到的动作，攻占了本属于紫金军团的城市，成为了NBA中知名度最高的面孔。

对，就是这个家伙。那么，他是谁？

这是个很搞笑的问题。问十个人，你可能会得到十种不同的答案。比如说，他代表着NBA的未来；他被误解了；他是一个优秀的队友；他有点软；他有惊人的天赋；他仅仅是一个扣将；他是个混球；他来自于另一个星球；他是未来的MVP；他是我的兄弟。

他的身份太复杂了！那就让我们先从这里开始认识他吧。格里芬是四度全明星，过去两个赛季都入选了联盟第二阵容，是快船剑指总冠军的箭头人物。本赛季常规赛，他场均得到24.1分9.5篮板3.9助攻，在MVP候选人中，仅次于凯文·杜兰特和勒布朗·詹姆斯。对了，不要忘记他是二月份的最佳球员，该月的统计是单场30分10篮板。

“他是超人类，”快船后卫达伦·科利森说，“他不属于人类。”

快船的第六人贾马尔·克劳福德则认为他和勒布朗来自于同一个星球。“我不知道那个星球的名字，但我们正在努力猜，他们有时候会在那个星球上碰头。”

截至目前，格里芬绝大部分的魅力都集中在了他那超人类般的身体素质上，有很多高光照片都能此作证，但他自己绝不甘心只是做一个取悦他人的扣将。

本赛季，凭借不断的学习、自我比较和不知疲倦的工作态度，格里芬有了脱胎换骨的改变，完成了从扣将到扎实内线球员的华丽转身。他现在可以稳定地命中中距离投篮（甚至熟练地打板入筐），每次背打篮下时，都可以吸引到两人夹击，并由此给队友制造出绝好的空位投篮机会。他现在更关心防守，完全担负起了球队领袖的角色。如果再考虑到他现在的年龄，远没有封顶的潜力，以及和他搭配的当今最优秀组织后卫克里斯·保罗，我们完全有理由相信，这名大前锋很可能很快就能拿下一枚总冠军戒指，并在联盟中奠定自己的历史地位。

格里芬一路走来经历颇多，新秀赛季，他因伤赛季报销，每天身后都背着一个儿童背包，穿着比实际身材小两号的西服。当时，他和史蒂夫·诺瓦克住的很近，后者每天都会留心格里芬是否会在晚上十二点前睡觉。

格里芬的未来是一个什么样子？故事必须从俄克拉荷马城基督学校那嘎吱作响的看台说起。格里芬的父亲汤米就是这所学校的篮球教练，而母亲盖尔则笃信纪律和勤奋是成功的基石。

格里芬受母亲的影响很深，母亲规定他要做家务，每天晚上要定时上床睡觉，每个周末一定要去教堂。在高中之前，格里芬的所有教育都是在家进行，老师就是母亲。他喜欢母亲做的草莓蛋糕，母亲则培养儿子的创造力。高中四年，格里芬率领球队取得了106胜6负的战绩，夺取了4次州冠军。

从小到大，格里芬都在和哥哥泰勒竞争着，从而培养了牢不可破的感情。竞争的内容包括在车库前一对一、打扑克牌、做家务活，甚至动手打架。

“打架的原因通常是因为我赢了。”现在27岁的泰勒如是说道，但就如同命运所安排那样，每次失败都让格里芬变得更坚强，“现在每当我看到他在场上专注无他时，我都会想起当年他和我一对一时候的样子。”

3月10日，在快船和太阳的比赛中，格里芬拿下了赛季最高的43分，赛后他坐在更衣室中，叹着气。他已经耗尽了所有精力，但在换上西服之后，他看起来依旧非常时尚。

“超级球星！”格里芬在快船最好的队友德安德烈·乔丹在更衣室中喊了一声，此时他正在整理自己的领带。在他疲倦的面容上有一点轻松。这张脸有很高的颧骨，方方正正的下颌，还有你已经见怪不怪的雀斑。

如今，格里芬的商业广告每天晚上都会在电视上出现，他能够把暴扣和自我解嘲完美地组合在一起，这是他独特的创意。上世纪九十年代中期，格里芬的年龄如同广告片中那个抓着篮圈挂在半空的小男孩一样。他经常和哥哥比试从看台上往下跳，看谁跳得远。泰勒先跳，他有身高，有速度，有力量，每次比赛对布雷克而言都是强弱分明的较量。但小孩子总是有勇气的，布雷克腾空而起，重重地落在体育馆的地板上，手腕骨折了。泰勒又赢了，但他从此开始害怕了，在去医院的路上，泰勒想，“这孩子真是硬汉。”

但格里芬的长处绝不仅仅是他卓越的身体素质，或者他的智商，而是他内心的斗志和坚韧的毅力。他在空中飞行的能力的确给予了他足够长的滞空时间，但真正塑造了“谁是布雷克·格里芬”的却是他强大的内心世界。

“他永远是一路小跑的节奏，”泰勒说，“每次进攻，他从后场跑到前场的速度都是每小时100英里。”

绝大多数球员都不会在意快攻是否该以扣篮结束，因为他们在乎的仅仅就是那两分，但扣篮能震慑对手，并不断动摇对手的心理，而这就是格里芬所追求的目标。

泰勒目前和格里芬一起住在洛杉矶，俄克拉荷马城基督高中的看台、那次摔断手腕的暴跳、从小到大不断挑战自己的哥哥，这一切都是格里芬生活的一部分，从外星球来到地球的这个男孩子已经逐渐起飞。

现在，格里芬花时间最多的地方是快船的训练馆。2012年7月，在签约快船前，克劳福德参观了这里，当时是上午十点，他非常吃惊地看到一个身影在训练馆里单练。那个人就是格里芬，他当时正在练习篮下的脚步。

“我坚信，付出越多，收获就越多，”格里芬说。

对格里芬激励最大的是少数几个传奇巨星的故事，比如他们从每个细节的点点滴滴去提高最微小技术的环节。

“我喜欢科比、勒布朗，甚至更久远的关于迈克尔·乔丹的故事，”格里芬说。“他们是如何训练的，他们为何是出类拔萃的。这些都是我想知道的事情。”

格里芬已经听说了很多关于科比苦练的故事，比如半夜时分的投篮训练，长时间骑行自行车，其中一个是他最钦佩的。有一年夏天，科比在意大利睡不着觉，凌晨2点给马科·贝里内利打电话，要求找一家体育馆投几个篮。贝里内利给科比找了一家，半小时后，两个人见面了，之后，他们的投篮训练一直持续到早晨。意大利人终于扛不住了，他起先以为科比仅仅是想投篮，不想，这最终演变了一个高强度的三小时训练。

“这就是工作态度。”格里芬说。

正是因为同样的工作态度，格里芬去年暑假一周五天都泡在快船的训练馆里。正是这样的工作态度，格里芬在投篮专家鲍勃·塞特的指导下，每天投篮上千次。正是这样的工作态度，格里芬更沉溺于练习脚步动作。正是这样的工作态度，去年夏天，格里芬在快船的训练馆里，和勒布朗、杜兰特、卡梅洛·安东尼、詹姆斯·哈登等人打了对抗激烈的比赛。

“他存了很多钱，”里弗斯笑着说，“现在该他提现了。”

在成为巨星的道路上还发生了一件事——格里芬成为了对手憎恨的对象，最起码的，对手是带着愤恨在和他比赛。

两年前，在一场湖人和快船的比赛后，恼羞成怒的湖人前锋约什·罗伯茨在被问到格里芬粗狂的打法时，紧咬牙关，拒绝回答记者，“我不想给自己惹麻烦。”

扎克·兰多夫不在乎格里芬是怎么想的，他曾经在2012年季后赛快船和灰熊的系列赛中，称呼格里芬是“演员”（一篇灰熊的博客曾经专门编辑了“扎克和布雷克的5次打架”）。

上赛季，塞尔日·伊巴卡曾对着格里芬的腹股沟来了一拳，就在3月10日，太阳的P.J.塔克还把他放倒在了地板上，并给了他胸部一肘，由此被驱逐出场。两天后，在比赛都已经结束半小时后，勇士中锋小奥尼尔还因为比赛中的口角，想在体育馆的通道里找格里芬打架。当然了，在全美直播的去年圣诞大战中，格里芬就是因为称呼小奥尼尔是“懦夫”而被驱除出场的。

“布雷克发生身体接触的次数和联盟中任何人都没什么两样，这个问题我回答了很多遍了，”里弗斯回答记者提问时非常谨慎，开口之前先捋了捋思路，避免言语过激被NBA罚款，“我不想透露自己心里是怎么想的，我只是觉得，他现在的打法非常正确，只不过有些人不喜欢罢了。”

里弗斯委婉地表达了他的想法，但实际上，这却是发射了一颗不易为人察觉的炸弹：NBA中充满了对格里芬的嫉妒。

“电视上每天晚上都会有布雷克的画面，”克劳福德说，“我猜，如果你耳朵里灌满了布雷克的名字，你肯定也烦了。布雷克是受大众喜欢的球员，你们家肯定有人知道谁是布雷克。”

当然，联盟中还是有球员不惧和格里芬一对一的。“对我来说，这很有乐趣，”掘金前锋肯尼斯·法里德说，“他是全明星，他是杂志的封面人物，他拍了那么多广告，所以我很愿意和他打比赛。”

或许是因为格里芬粗狂的球风，或许是因为对手内心的嫉妒，格里芬的世界中每天都暗藏着冲突。但借助这从小养成的纪律性和自控能力，他努力克制住了内心的火焰，绝不先动手。

“他做得很对，”里弗斯说，“如果他照着别人说的做了，他就会被罚出场，全队将因此遭受损失。”

保罗对此也表示了认同，“以暴制暴打一架很容易，但我们不可以这样。我不知道他是如何控制住自己的内心世界的，但我觉得，这是非常无私的表现。”

泰勒的生活和布雷克紧密相连，每天晚上抚慰布雷克的挫折，也是泰勒的任务。

“小时候和哥哥打比赛，那就像是受凌辱，所以我经常和他打架。”格里芬回忆说，“我以前生气了，就撸胳膊，挽袖子，动手打架。”

但也正是和泰勒的打架经历，教会了格里芬如何去对待那些专门寻衅滋事的人。

但格里芬打不还手的举动给他招致了“软”的名声，队友们不允许媒体用“软”这个词来形容他，但大家的一致意见是，格里芬必须做点什么。

但是什么样的举动合乎尺度呢？

“你不必挥肘，”泰勒说，“但你必须站直了。”

至于格里芬软不软，所有认识他的人都说，你可以用一些形容词来描述这个从外星球来的孩子，但绝没有“软”这个词。

现在，格里芬已经在南加州生活了五年，他的生活和以前已经大不一样，有时去超市采购都会引发一起小小的轰动。但格里芬交友非常谨慎，他最亲密的朋友都是成名之前结交的。

泰勒和他的太太玛丽卡经常开车15分钟前往布雷克的房子，大家一起在后院团聚，打牌或打乒乓球。“他的乒乓球打得不错，”泰勒说，“他肯定是找了老师偷学，过去我曾经对他75连胜。”

布雷克和泰勒的狗一起在草地上玩耍，而兄弟两人则谈笑风生，或是回忆着当年在俄克拉荷马城的生活，或是讨论某些搞笑的电视节目。在布雷克25岁生日时，玛丽卡制作了一个草莓蛋糕，口味如同布雷克母亲所做的一样。这对兄弟每周都要相聚几次，一起吃晚饭，一起看NBA转播。

作为聚会的中心人物，布雷克对于笑话是来者不拒。他喜欢派对，而泰勒在这方面很内向，不愿意抛头露面。“我们夫妻很安静，除非混熟了，否则话很少，”泰勒说，“而布雷克很外向。”

现在，这对兄弟定时会给父母打电话——老人们从声音上仍然无法分辨谁是哥哥。他们的父亲现在仍是教练，母亲则依旧牵挂着孩子。

“我从来都不想出名，”布雷克说，“我只是想打篮球。”

所以……一切再清楚不过了，这就是布雷克·格里芬。