想念姚明

Karan Madhok

和美国人不同，中国人不说goodbye，中国人说“再见”，或者用上海方言，就是“再会”。如果翻译成英文，中国人的“再见”，意思其实是“再次相见”。在中国人看来，没有终点是永恒。每个人总有新的机会，新的机遇。

正式结束自己的篮球职业生涯时，姚明只有30岁。姚明身高7尺6寸，为人优雅低调。在短暂的职业生涯中，他经历过前所未有的高峰，也遭遇过令人失望的低谷。在成为这个星球上最为人熟知的面孔后，他又迅速地消失在公众视野里。

在数不清的荣誉和回忆中——成为选秀状元，第一个来自中国的选秀状元，成为全明星，成长为20+10球员，最后成为火箭和中国的招牌人物——姚明却认为，他职业生涯中最值得铭记的一刻，发生在2011年4月11日，那是火箭和小牛的比赛。那场比赛，他甚至没有上场。

“那是我的最后一场比赛。”姚明回忆道，那场比赛前，他的2010-11赛季共打了五场比赛。“我没有上场，是因为我已经受伤了。通常我会走出来，但那时我却开始了思考。我知道这是我最后一次走上球场，我会想念这片场地的！我没有告诉球迷，也没有告诉任何人我要退役的消息。只有火箭管理层知道我的决定。他们必须继续向前，他们知道我已经不在球队的未来计划中了。”

放手过去，继续向前。说起来容易，做起来却很难。不过姚明本人却率先走出了第一步。33岁时，姚明已经为当初的那个决定找到了内心的平静，他看淡了曾经把他带上巅峰的那些荣耀，也看淡了让他跌落凡间的那些伤病。姚明的生活已经继续向前了，他成了家乡球队上海大鲨鱼的老板，而且在中国也开始参与各种类型的商业活动。但最让他兴奋激动的，还是接下来即将开始的NBA姚明学校这个项目。今年晚些时候，这个活动会在北京开营。这是一个课后活动项目，姚明和他的团队将向孩子们传授日后可能成为他们谋生技巧的篮球技术。

最近在上海，姚明接受了SLAM的采访。在这段采访中，他回忆了自己的职业生涯，以及退役后的生活。

SLAM：为什么你要开办姚明学校？

姚明：我想为放学后的孩子们提供一些服务。中国的教育体系只注重书本教育，我觉得体育也有同等的重要性。在孩子正式踏入社会前，体育能为他们提供一种社会经验。这会是课后活动，孩子们在这里可以从学业中放松下来，而且有机会学习如何成为团队的一员。类似团队合作、交流、合作或领导力这些概念，不能只从书本上学习，你必须亲身体验。这就是姚明学校的作用。篮球技能只是把这些经验集合在一起的方式。

对于这个项目，你在篮球和文化方面有什么目标？

这个项目属于个性教育。过去很多年，中国的孩子都处于被孤立的状态。因为独生子女政策，他们在家被鼓励。到了学校，每个人担心的都是学习成绩。我想让他们摆脱这种想法，给他们一个机会以集体的形式打球。未来的生活是无法在孤立中完成的，你必须要和别人合作。

在你国际赛场的生涯中，你最喜欢的回忆是哪段？

2008年参加北京奥运会是一个特别的时刻。到现在我还记得自己第一次穿上国家队战服的感觉，那是1997年我代表中国青年队参赛。那个时刻我真的太开心了，我不停地照镜子看自己的样子！那时候我还不知道，自己未来还会走过那么长的一段路。

当你退役时，你是历史上最受欢迎的球员之一，也绝对是最成功的亚洲球员。当你回顾自己的职业生涯时，你觉得自己完成了最初定下的目标了吗？

说实话，我觉得美国球员的梦想都会比我当初的更远大，但我那时的情况是，我从来没有想过能去NBA打球。我只希望能进入中国国家队。当我还是个孩子时，NBA离我太遥远了。被火箭选中已经超越我的目标了。不过当然，当你真的来到NBA时，你会设定更好的目标，你不想停下来，你想得到更多。所以说，也许我完成了目标，也许我该做得再多一点，但伤病拖了我的后腿。不过事实是没法改变的，你也不能生活在遗憾中。

你有什么遗憾吗？有哪些事让你觉得自己本该完成？

不太多……我觉得自己做到了能做到的一切。如果我再努力的话，也许我的脚踝在更早的几年就会骨折了。

在你巅峰期，如果你、麦迪和火箭所有球员都能保持健康的话，你觉得你们能打出多好的成绩？

首先，根本不存在“如果”这种东西。我觉得我们有过机会，但我们错过了。无论是否遗憾，事实就是如此，我们只需要从经验中吸取教训，继续向前。否则的话我们如何才能对孩子说：“嘿，你得从失败中振作起来，忘掉过去继续前进。”你明白吧？

有没有哪个赛季让你觉得，球队已经非常好了，甚至可以赢得总冠军？

有啊，有几个赛季有这种感觉。在2006-07赛季，我感觉自己的状态很好，我从骨折中恢复得非常好，夏天跟国家队训练比赛的感觉也很好，帮助我恢复了体型，我还获得了赛季第一个月的月最佳球员。但就在圣诞节前，我的膝盖出现了伤病。从那之后，我再也没能真正完整地打完一个赛季。我最后一个完整的赛季，2008-09赛季，我的感觉也很好。尽管穆托姆博在季后赛第一轮就受伤了，我在第二轮受了伤，但我那一年的状态非常好。

还有其他某些时刻，让你最终作出退役决定吗？

受伤和随后的康复过程给了我非常大的精神压力。真的很难想象每天早上起来后，先去做两三个小时的复健，然后再去训练的生活……这真的很难。你会担心自己再次受伤。受伤一两次还好，但是连续几年接连受伤？你就会失去信心。挡你失去信心时，你就再也无法在高水平上竞技了。我觉得自己的状态已经不行了。当然，我也在担心自己未来的生活……（指着自己的脚大笑）我可不想沦落到坐轮椅。

你说过自己现在仍然非常关注NBA，所以你也意识到联盟里开始流行小球打法。如果你还保持健康，还处于巅峰期，你觉得自己如何去融入现在联盟的风格里？

我不止一次想过，如果我还健康，如果我还处于巅峰，我该如何在现在的篮球环境下生存。我觉得，如果你能投进足够多的罚球，如果你有能力创造足够多的罚球，那你就还是高效率的球员。否则的话，你大概就得适应小球打法了。像沙奎尔·奥尼尔这样的人能够为自己创造足够多的罚球。他非常具有统治力，而且能因此改变比赛的节奏。不过，如今的投篮技术真的太厉害了，现在投三分都变得那么容易。我觉得他们应该把三分线再外延一米（大笑）。防守的强度也变得大了起来。显然，像我这种身材的球员会发现防守投手会非常困难。所以，如今的NBA对我来说难度不小。

篮球已经出现了改变，篮球是一种知识形态。有时候我会拿篮球技术和武器进行对比，想想历史上的那些武器。最初，假如想攻下一座巨大的城池，人们需要大型机械，比如弩炮，那是超大的军械。把这个想象成中锋。接着出现了火枪。火枪问世时tam有多大？非常大，随后枪开始变得越来越小，如今手枪只有手掌大小。这就像球员的技术和体型。第一个核武器、第一枚导弹，都巨大无比。但是在今天，这些武器都能变得很小。把球员的技术和身体想象成武器。武器从大变小，但破坏性却没有变化，甚至变得更强。如今，控卫是更矮但更有杀伤性的武器，而且他们很灵活。越灵活，就越便于运输，武器就可以运到任何地方，球员就越容易空切，偷溜到某个位置。我就是这么想的。

你激励了中国的很多人，让他们追求篮球梦想，去学习了解这项运动。当你入选名人堂时，你希望人们记住你做过的什么？

我还很年轻，还不够入选名人堂。不过，我希望把我看作一个为篮球而生的人，而不只是一个篮球运动员。当然，在我的职业生涯里，我是篮球运动员。但在那之后，我仍继续做着和篮球有关的工作，进一步扩大这项运动的影响力。我希望人们不仅从我这里获益，而且能从这项运动中获益。