生命之虹

张小帆

摘 要：在小说《伍子胥》中，作者冯至描述了伍子胥心怀父兄之仇，在奔赴吴国的逃亡之旅中起伏波折的内心变化。作者把自身对生命的感悟融入到对人生命运的勇敢承担之中，体现出了浓厚的生命意识。

关键词：伍子胥；逃亡；承担；生命意识

[中图分类号]： I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2014）-08-0-01

《伍子胥》原名《楚国的亡臣》，副题是“从城父到吴市”。记述伍子胥流亡路上的心灵历程，以及在命运的不可抗拒里对人生的自觉承担。作品关注的是伍子胥亡命天涯的过程中心理与情绪的流动。当我们展阅冯至描摹出的伍子胥出奔图时，看到的是他在这种奇异的人生经历里自我心绪的宣泄与独白。

伍子胥亡命出走、掘墓鞭尸、头悬国门的故事见于《左传》、《史记》、《国语》、《吴越春秋》和《淮南子》等书。故事中，“主人公为了父兄的仇恨，不得不离开熟识的家乡，投入一个辽远的、生疏的国土，从城父到吴市，中间有许多意外的遭逢”[1]（P441），为了报楚平王杀害父亲伍奢和哥哥伍尚的仇恨，伍子胥不得不离开楚国向东去吴国，担当起为父兄复仇的使命。但是，“值得注意的是，冯至在《伍子胥》中并没有完整呈现主人公的整个一生，而只写了他奥德赛式的流浪之旅”[2]（P101）。因此，一开头，作者就直接从伍子胥待命城父写起。同样，在此后的叙述中，作者没有详尽地描绘伍子胥传说中那些奇特壮烈的故事情节，而是分别以伍子胥经过的九个地点为标题名称，对主人公特殊的生活境遇及其感觉和体验进行了现代式的书写。因此，“《伍子胥》可说是国统区作家利用战时生活的独特领会，把一个古代的逃亡故事与一种真实的人生体验合而为一”[3]（P507）的作品。

小说的开篇，作者写到伍子胥在城父中“失却了重心，无时无刻不在空中飘浮着”的生存状态，在篡夺欺诈风行的楚国，伍子胥兄弟“看不见一个人”。他们在城父度过三年耻辱的日子，而最终“面对着一个严肃的问题，要他们决断”時，伍子胥“觉得三年的日出日落都聚集在这决定的一瞬间，他不能把这瞬间放过，他要把它化为永恒”[1]（P198），毅然决然地选择了踏上“出亡”之路。于是，整篇作品就以伍子胥“出亡”的体验和感受来构架起这个逃亡——复仇的历史传说。“伍子胥这个‘心里有父母的仇、兄弟的恨的逃亡者，穿行、流浪于原野与城市之间，感受生与死，体验人间的美与丑……成为人群中一个坚定的复仇者” [4]（P182）。

从此，他把自己置于险境危难之中，对此他必须独自承担“出亡”的惊险和困阻。正因为在艰难的“出亡”生活中体验到危险的无处不在，因而他深深意识到自己的命运和处境，纵使在“最丑陋、最卑污的人群里打过滚”，也不能改变他独自承担的复仇使命。当他在林泽遇到避世隐居的楚狂夫妇时，“他心里有些羡慕，但他还是爱惜自己艰苦的命运”[1]（P206），因为只有这艰苦的命运才属于他自己，才能使他继续在“出亡”的道路上感受到自己作为个人的真实的存在。他所有的思考、所有的行为都从复仇出发，又指向复仇这一使命的完成，他“出亡”中所经历的一切，都笼罩在复仇的主题下。因此，在延陵他没有去敲季札的门，因为他知道“眼前的事是一块血也好，是一块泥也好，但是他要用全力来拥抱它”[1]（P252）——对艰难痛苦命运的领受，使他勇往直前、义无反顾地承担着“出亡”途中的污秽和肮脏，并最终使自己成为一个复仇者——“披着头发，面貌黧黑，赤裸着脚，高高的身体立在来来往往的人们中间”[1]（P258）。冯至没有在作品当中和结尾明白无误地写伍子胥“出亡”之后的复仇，但却潜在地隐含着复仇的意味和结局。

从某种意义上说，《伍子胥》是一个关于“蜕变”的故事。伍子胥从一个地方到另一个地方的逃亡生活，既是历史发生的演变过程，更是展示他每个时期“决断”、“坚持”、“新生”，最终“蜕变”为一个担当起复仇者使命的过程。伍子胥先是积聚着无数的仇恨、恐惧而踏上出亡的道路，一路上不停地思考并通过“决断”放弃种种可能，使自己在“决断”与“放弃”中成长起来、成熟起来。他的逃亡之旅，可谓是对旧我的放弃。在这个放弃的过程中，作者突出地传达了伍子胥的孤独与寂寞。在昭关的夜晚，伍子胥感到自己与一般人“竟距离得这样远了”，他忽然感到迷惑：“是他没有变，而一般人变了呢；可是一般人没有变，只是他自己变了？”[1]（P232）在失去依托的漂泊中，他抵御着诱惑、召唤和向往，惶惶不安地躲避着告密和追杀，在潜意识里他甚至祈求着死亡与结束。甚至在巫师为死去的士兵唱起招魂曲时，他的“心境与死者已经化合为一，到了最阴沉最阴沉的深处”[1]（P234）。但是，经过一夜对恐惧、绝望、厌倦的“决断”，这个复仇者的内心已经获得彻底的新生，复仇者已经长成了，他感到“旧皮忽然脱开了”，“旧日的一切都枯叶一般一片一片地从他身上凋落了” [1]（P234）。

伍子胥的人生命运具有很大的奇异性，在他奇异的人生历程里，他经历着来自偶然一方的不可知命运的洗礼，他在人生的奇特履历中建构自己的人生砝码。伍子胥的人生使命就是报父兄之仇，在这种血的仇恨面前，任何其他的事情都显得那么微不足道，在怀抱着这种人生理想与追求的逃亡之途，伍子胥才真正感觉到自己个体生命的存在，以及对人生意义的自我确认。正如少年冯至喜爱伍子胥的故事一样，生命“有如天空中的一道虹彩” [1]（P442），即使被抛掷，也于“停留中有坚持，在陨落中有克服” [1]（P441），“负担着它们所应负担的事物” [1]（P442）。

参考文献：

[1]解志熙 编.冯至作品新编[M].北京：人民文学出版社，2009.

[2]张辉.冯至——未完成的自我[M].北京：北京出版社出版集团，文津出版社，2005.

[3]钱理群 温儒敏 吴福辉 编.中国现代文学三十年（修订本）[M].北京：北京大学出版社，1998.