英国情色女作家：“其实我是害羞的人”

彭定义

3年前，还没有人知道E·L·詹姆斯（下文称詹姆斯）是谁；如今，她成了世界上最赚钱的作家。

美国出版公司古典书局（Vintage Books）日前宣布，詹姆斯所著的情色小说《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）系列在全球销量过亿，其火爆程度甚至超过了英国女作家J·K·罗琳的《哈利·波特》和美国作家斯蒂芬妮·梅尔的《暮光之城》。

故事情节道出我的幻想

49岁的詹姆斯本来是BBC（英国广播公司）娱乐节目的制作人，本名叫埃丽卡·莱昂纳德。她与当编剧的丈夫生了两个儿子，一家四口住在伦敦西区。在10多年的婚姻生涯里，詹姆斯一直过着在外职场拼搏、在家相夫教子的普通生活。

从小，詹姆斯便喜好文学，曾立志要写出“让读者坠入爱河”的小说。当生活安定后，她开始偷偷在网上发表一些文章。有一年，她参加某文学网站发起的“小说续尾”创作大赛，花了几天时间，为一本名著写了个自己认为不错的续集故事，但因为内容涉及太多的性爱描写，被挡在门外。

3年前，詹姆斯在网上发表了一个虐恋故事《五十度灰》，引起了很多读者的关注，之后澳大利亚一家虚拟出版社“作家咖啡店”为她出了电子书，并在亚马逊网站热销。电子书的火热也吸引了跨国出版巨头兰登书屋，它迅速与詹姆斯签约，以三部曲形式发售其纸质版。仅仅11周，《五十度灰》的第一部平装版销量就突破百万册，成为“史上最快突破百万册的平装本”。三部曲的最后一部于2012年2月份出版，随即占据各大书评版的畅销书榜首。

《五十度灰》讲的是这样一个故事：涉世未深的女大学生安娜西塔希娅·史蒂邂逅了27岁的“高富帅”克里斯蒂安·格雷，对他一见钟情。两人交往后，史蒂发现格雷有着不为人知的嗜好——性虐游戏。热恋之中的史蒂无法拒绝对方要求，开始尝试这种游戏并充当受虐的一方。慢慢地，她也沉迷于游戏无法自拔，并在肉体的痛苦和灵魂的倾诉中，揭开了格雷和自己内心的秘密。最终，爱让两人走到了一起。格雷敞开心怀，走出童年心结，史蒂终成幸福主妇。

刚开始，连出版商都没想到它会这么火，宣传上也只通过一些书评博客来推销。没想到，小说先是吸引了一批家庭妇女，在这个群体中一传十，十传百，被戏称为“妈妈们看的情色小说”；接下来，更影响到大批受过良好教育、有着不错职业的未婚女性，令她们也沉迷在格雷和史蒂的灰色情欲世界之中。

被问及如何写出这些情节时，詹姆斯说：“其实我是很害羞的人。故事情节道出我的幻想……原本我悄悄在网络上出书，作为电视台以外的副业，谁想到情色小说也会成為畅销书榜首？”

詹姆斯的两个儿子对母亲成为知名情色作家，感到有些尴尬，但一家人都很支持她写作，丈夫还和她合开公司，专门管理她的写作出版。

情色带来的巨额利润

这部情色小说彻底改变了詹姆斯的人生。单以美国市场为例，《五十度灰》售价14美元，她收取7%的标准版税；售价10美元的电子书，则收取25%的版税。这意味着詹姆斯每个星期都有几百万美元的进账。在美国财经杂志《福布斯》公布的2013年全球收入最高作家排行榜中，詹姆斯以大约5.84亿元人民币的财富，首次进入排行榜就荣登榜首。她还被美国《时代》杂志评为全球最具影响力的十大人物之一，《时代》用了这样一句评语：“不管你喜欢还是憎恨她写的小说，阅读带来的魅力永远是一样的。”

书商们也获利丰厚。兰登书屋从2011年到2012年利润增长75%，其中大部分来自于《五十度灰》的贡献。就连模仿它的几本跟风之作也卖得很好。

詹姆斯的情色风甚至刮到了影视圈。英国女歌手维多利亚·贝克汉姆坦率承认自己是《五十度灰》的忠实书迷，“我已经读了两遍，现在正打算读第三遍，同时还买了一本送给我的母亲。”唯一让她觉得有些难堪的是，母亲读完小说后，经常找她讨论书中的一些细节，而这些细节通常是关于性爱知识的。

安吉丽娜·朱莉、罗伯特·帕丁森、钱宁·塔图姆，几乎各个年龄段的好莱坞男女都在谈论这部小说。有人开玩笑说：“在布拉德·皮特之外，安吉丽娜·朱莉和詹妮弗·安妮斯顿（分别是布拉德·皮特的妻子和前妻）首次就某个问题达成了共识。”

2012年3月，环球影业经过激烈竞购，以500万美元的价格获得了这部小说的电影版权。电影版预计在2015年情人节上映，届时，《五十度灰》系列小说的销量可能会再次飙升。

还有一些行业也因为詹姆斯火热起来。瑞典的一家内衣品牌邀请詹姆斯参与了26款内衣的设计，包括胸衣、长筒袜、束袍等，这些产品上市后极受欢迎。还有一张名叫《寄希望于他人》的古典音乐唱片，原先很少有人知晓。因为《五十度灰》里说，这张唱片很适合在前戏时播放，它立马成了热销产品，两个月内卖出了30万张。

文笔拙劣为何能成功

詹姆斯曾说，“浪漫与赤裸的描绘”是她的作品成功的要素，但许多书评人却对詹姆斯的成功不以为然。《新西兰先驱报》称：“这本书文笔拙劣，有些地方的描写极其糟糕，根本无法获得任何奖项。如果你能暂时放下心中的怀疑，以及强压下想对如此不自爱的女主角扇耳光的欲望，那你也可能会喜欢上这本书。”《泰晤士报文学增刊》的小说编辑托比·利希蒂希则评论：“我对性虐、捆绑之类的题材并没有偏见，只要写得好就行，可惜，她真的写得很糟糕。”

这部在圈内专业人士看来文笔拙劣的小说，为何会如此受读者，尤其是家庭妇女喜欢？女性执笔，并以女性视角进行描写的情色应该是最大的吸引力。有评论家认为，愿意下载并喜爱这本书的女性大部分是为了逃避刻板的现实，甚至想把它视作“性爱指南”，企图藉此改善跟伴侣之间的性生活。一家女性网站的发言人斯特恩说：“这部小说最大的诱惑在于吸引读者重投性爱，对于婚姻关系若即若离的中年夫妻来说，它就像是一片邦迪创可贴胶布。”读者南希的回答则似乎在印证斯特恩的话，这位佛罗里达州的中年妇女已结婚20年，生了3个孩子。她说：“这部书简直颠覆了我的生活，我从里面学到很多很多东西。”

在出版商眼里，采用电子书的方式出版、售卖则是这本书如此火爆的关键因素——读者能匿名下载，并手捧Kindle在公共场合随意阅读这部充斥情色内容的小说，“这样很安全，避免了女性购买或阅读时被人发现的尴尬，读者只需要下载就行了。”畅销书榜销售数据分析专家鲍勃·明泽斯海默说。

无论人们如何分析，詹姆斯的成功已无可置疑。在这个出书如同赌博，天知道哪本书能热卖的图书“冰河年代”，她创造了又一个出版奇迹。当然，詹姆斯不是疯狂的写作机器，迄今为止，她唯一的作品就是《五十度灰》三部曲，虽然正在进行下一部书的创作，但她是会像斯蒂芬·金那样本本热卖盘踞畅销书榜，还是如同J·K·罗琳那样换个题材就惨遭滑铁卢？谁也不知道。