那所村小那家人

陆睿 崔小彬

2014年8月4日，太阳渐渐偏西。

地处三县交界的彭水县普子镇中堡村小学，一群人围着乒乓球桌，激战正酣。

球桌这头，48岁的秦小莲挥着球拍；那头，是19岁的儿子刘海林。

桌边，49岁的刘运良目光追随着跃动的乒乓球，不时为妻子喝彩鼓劲。

82岁的爷爷刘世鱼坐在教室门口的阶梯上，吧嗒着叶子烟，等待着上场。

夕阳余晖中，一所山村小学和一个教师之家齐披金纱。

老人的梦想

除了背微驼、耳朵有些背之外，刘世鱼的身体很硬朗。

他说，抽烟和教学生是他的两大开心事，也是他的长寿秘诀。

65年间，刘世鱼一直在寻“开心”。

1946年，刘世鱼14岁。

一天，保长到村里贴《告示》，全村竟无人识得《告示》里说了些什么。

这让年幼的刘世鱼耿耿于怀。

当时，刘家祖上三代都是文盲；中堡村只有地主家有三人识字。

“怎么没有老师教穷人识字？”刘世鱼心间，渐渐升起了一个梦想。

随后，刘世鱼念了三年私塾，又上了一年零六个月新式学堂。因家贫辍学后，他就坚持借书自学。

解放了，人民政府开办扫盲班要让所有的“睁眼瞎”都识字，刘世鱼立即报了名，客串了一回扫盲教员。

一次，普子镇文教助理慕名而来。

“你念过书？”

“四书五经和算术、自然，都懂点。”

“你这水平，可以考老师！”

刘世鱼浑身一震。

当年，他就考取了教师资格，两年后，他如愿回到中堡村小任教。

老人清楚地记得，来到村小那天，他家专门吃了一顿肉。

其后32年间，他让约3000名山村孩子免于沦为文盲。

1982年，刘世鱼得了肺结核。为避免传染学生，他提前退休。

一道难题随即出现。“村里穷，外地老师不愿来——我退休了，谁来教书？”

琢磨良久，刘世鱼打起了自己孩子的主意。

“我有7个孩子，两女五男。当时，老大、老二、老三、老四都达到了任教年龄。”刘世鱼说。

他要从这些孩子里选接班人，把自己的梦想继续下去。

刘老师的“量力而为”

1982年7月的一天，刘世鱼叫来老四刘运良，让他顶班。父亲的话，让刚初中毕业的17岁儿子无力推脱：“一，你初中毕业，学历高；二，你做事较真，对不满意的事情就是‘看不惯；三，我们是教师之家，要讲究忠孝传家——让你去，没错！”

孝顺的刘运良只得应允。

刘世鱼没有看错人——接班后，刘运良很快就有了两件“看不惯”的事。

第一件是他的工作能力。

开学那天，刘运良站上讲台，脑子突然一片空白。

“板书时忘了讲课；讲课时忘了观察学生；盯着学生时手忙脚乱——第一次上课完全失败。”刘运良两手摊开。

撑到下课，刘运良抹掉冷汗，飞奔回家向父亲求援。

“数学课，要提炼出运算重难点，通过例题分步骤讲解。”

“语文课，要找出课文生字分布，结合文章含义讲解。”

“作文课，要让学生提炼主题，围绕中心来写。”

…………

“特训”一个月，“菜鸟”摸到了窍门。

隨后20年，刘运良苦学不缀——他报名参加了两年脱产学习，还攻读了函授大专学历。

专业功底日渐深厚，教学水平日益精进。上世纪八十年代末，刘运良教过的学生里出现了村里第一个大学生，然后是第二个、第三个……到今天，中堡村小已经有14名大学生参加工作。

让刘运良“看不惯”的，还有一件事。

2002年，县委一位科长到村里任驻村干部。

刘运良在家备下好酒好菜，非要给科长“接风”。

科长推脱不过，只得应允。

隔了两三天，刘运良又来请。

科长又吃了一顿。

很快，刘运良再次登门。

科长感觉不对了。

“有事直说。”科长说。

“学校的操场是泥巴地，学生老摔跤——能不能协调些水泥来？”刘运良有些扭捏。

很快，县里运来了十吨水泥。

水泥干透那天，刘运良和孩子们一起在操场上疯跑。

刘运良参加工作时，学校只有三间破屋，窗不避风，墙不挡雨，更没有操场和食堂。“我们村穷，但是不能穷了孩子——我力量有限，但是可以量力做一些事。”他说。

一次风雨大作，教室的屋顶被吹坏。学校没钱请工人，刘运良就买来建材，自己爬上房顶修理。

村里新建了公路，却没铺到学校门口。刘运良就动员家族成员出资出力，把公路加长到了学校门前。

…………

这些年，在教育部门努力下，学校慢慢建起了新教室、新操场，也有了卫生间、食堂和围墙……学校终于“看得惯”了。

学校条件渐渐好了，刘运良却突遭厄运。

“秦孃孃”的坚持

2014年7月2日，中堡村后山。

秦小莲背着背篼，蹒跚着下山。背篼里，放着一捆约十斤重的柴火。这些柴，都是给学校食堂用的。

学校的伙食，一直由秦小莲张罗；家里的菜园子、烟田和猪也由她一手操办。

“上午，上山背柴，然后到学校烧菜。”

“下午，等娃娃们吃了伙食，我就回家洗衣做饭。”

为学校干活，她的“月薪”是300元。

钱少、活累，秦小莲为什么愿意干？

“我们跟娃娃们有感情！”秦小莲回答。

2010年，丈夫突然说不出话了，一连吃了20副中药也不见好。

秦小莲开始担心起来。

在她和家人催促下，刘运良到重庆大医院检查。

检查结果如晴天霹雳：食道癌！

但刘运良却不愿治病：“我走了，哪个管学生？”

“我来代课！”父亲及时相助。

于是，刘运良借来6万元钱，到重庆做了手术。

手术很成功。半年后，刘运良回到了学校。

“他回去上课那天，全班娃娃起立迎接，一起喊‘老师辛苦了！”秦小莲说着，抬手抹了抹脸，“你说，我能不让娃娃们吃好吗？”

山脚，立着一座破旧的老房子。那是刘运良和秦小莲的家。

老房子的堂屋房顶漏雨，偏房昏暗潮湿，二楼的木地板用脚一踩就“嘎吱”响。黑黢黢的灶房里，突兀地立着一台冰箱、一台冷柜。

那是她家花了近5000元买来的。

“学校的菜没地方放，夏天要臭。”她说着，从冰箱里拿出一些肉和蔬菜，用袋子装好，放进背篼。

背起背篼，秦小莲直径往学校走去。

“秦孃孃做的菜好吃！”学生们说。

由于学校饭菜好，一些家里困难的孩子干脆省了早饭，吞着唾沫等着中午吃伙食。

出家门十米开外，就是学校。学校背后，烟田层层叠叠——那都是她家的承包地。

平时，秦小莲独自打理田土。遇到播种、收割，她才请工人帮忙。

去年，他们家卖烟进账两万元，大部分被用来还债。

“收成好，我们就能再攒下一些钱，也能帮助一些穷娃娃。”秦小莲踩着水泥路往前走，三五步就迈进了校门。

秦小莲没有提到，自己正在读高中的小儿子，在学校里也是“穷娃娃”。

少年的梦想

2014年5月，重庆主城某重点中学。

为买一本参考书，高三学生刘海林正在节约开支。

对于每个月800元的生活费，刘海林认为“很够用”——不管是买参考书、衣服还是生活用品，他都从牙缝里挤。

此时，在刘海林家里，一群别人家的孩子正享受着他父母的呵护。

2014年7月4日，中堡村小放假的日子。

刘运良拿着成绩单，正在分发——

“莫明丹。”

“刘福鸿。”

“刘建自。”

…………

17个学生，一个接一个跑上讲台。

那些小脸上，有喜悦、郁闷、激动、失落……

莫明丹属于喜悦那一类。这次考试，她的数学和语文都上了70分。“刘老师要给我发奖！”

双科90分以上，奖一百元；80分以上，奖五十元；70分以上，奖二十元——这是刘运良自创的“优生奖金标準”。

“班上不少学生家境贫困，为了培养他们的竞争精神，同时吸引家长支持孩子上学，我才琢磨出了这招。”刘运良笑道。

奖励的费用，全由他自掏腰包。

这样的事，刘海林已经习以为常。“我妈说，以前，我爸一个月工资40元，从不拿钱回家；现在，他一个月工资2000元，还是不拿钱回家。”他说。

除了还债，父亲确实还有不少支出。

女孩李少林家庭贫困，其父母准备让她辍学。刘运良获悉，立即找到李家父母做工作。“学杂费是小事情。”他说，“你们家出一点，我帮你们再争取一下助学基金，我自己再给你们出一点。”结果，李少林回到了学校。

由于父母长期外出务工，朱俊杰接连转学，对上学心生反感。今年春天，朱俊杰来到中堡村小就读，连续一个星期不愿进教室。为了照顾他的学习，刘运良夫妇把他接到家里。放暑假时，朱俊杰要回老家，却迟迟不愿整理行李。“你怎么不拿衣服被子回去？”刘运良问。“我就拿两件衣服回家，我的床铺不要拆——下学期开学，我还来刘老师家住。”男孩说。

…………

“父母对学生，胜过对我和哥哥。”刘海林说。他的哥哥刘海波今年24岁，职中毕业后就外出打工，如今已经娶妻生子。

2014年8月4日，夕阳下的村小操场上，高考落榜准备复读的刘海林站到了乒乓桌前。

对手是早就手痒的爷爷。

比赛开始。

刘海林发出一记下弦球。

刘世鱼一改老态，飞身上前，将球搓过。

刘海林回敬了一记大力扣杀。

“年轻人不能对我扣杀！”刘世鱼没接住，挥舞球拍大喊。

结果，老人家仍然败北。

“明年复读考上了大学，你想念哪一个专业？”中场休息，老人问孙子。

年轻人摸着头想了良久，才腼腆地吐出两个字：“老师。”