七年

王锋

人生到底是怎样被决定的？

英国导演迈克·艾伯特拍摄了来自英国不同地区和家庭的14位孩子从7岁到56岁的人生经历，默默追问决定人生的答案。这不仅仅是一部史无前例引人思考的纪录片，这是一个追问普通人命运的社会学研究报告。

生活是无法超越的剧本。要么安享父辈的生活，要么沿袭底层命运，陷落于“阶级的混凝土”……看到他们小，看着他们老，看他们努力奋斗，看他们徒劳挣扎。他们是他们，但他们也可能是你，是我。

强烈的阶级意识是英国人奉献给人类社会的文化特产。英国人的阶级划分，与职业、身份关系不大，甚至也与钱无关，判断一个英国人社会阶层的方式微妙而怪异：你说话的口音，所用的词汇；你如何装饰、排列花园里的植物；星期天到了，你是自己洗车，还是开到洗车铺里；你吃什么不重要，但你吃喝的地点、时间、方式以及和谁一起吃很重要；喝茶加糖，哪怕只加一匙，都暴露了你所属阶层不高级，至于穿衣服，任何时尚的打扮都是低俗的标志，外表最好过时落伍，以表示你对如何着装根本不屑……

评判一个人所属阶级，也是英国人喜欢干的事。1963年，社会学家洛克伍德发起一种“超阶级理论”，他认为，随着社会的发展和财富增加，有一部分人能通过自身的奋斗或其他综合因素，从社会较低阶级脱离，身份蜕变，在生活方式、思想方法、言谈举止上，步入社会的高级阶级。

此观点引起英国导演迈克·艾伯特的兴趣，他决定做一件事，来检验“超阶级理论”。1964年，他亲自选择来自社会不同阶层的14个年龄7岁的英国小孩，从当年开始，每隔7年，给这帮孩子拍一部纪录片。7岁，14岁，21岁，28岁，35岁，42岁，49岁……最新一集完成于2012年，这帮孩子已经56岁。迈克·艾伯特想知道，这些起跑于不同阶级的孩子，长大后，是沿袭原有的阶级轨道，重复父辈的生活，还是有机会改变自己的阶级属性，产生突变，跻身于更高级的阶级。

John是上流社会的孩子，7岁时他已经开始阅读《观察家报》，端坐在沙发上畅谈自己的未来。Andrew读的是《金融时报》，会用拉丁文唱歌，理想是读剑桥三一学院，毕业然后做律师；而对平民出身的Tony来说，能做个“赛马骑手”就已经美梦成真了；14人中唯一的非白人孩子，Simon是印度移民的后代，没有能力规划自己的未来，你问他“怎么看待有钱人”，他回答“没想过”，也许他的生活中从没有出现过有钱人……迈克·艾伯特将镜头对准这些孩子们：有的父辈精英，就读高级寄读学校，有的则是老工业重镇利物浦的后代；3位女孩出身东伦敦的贫民区，还有的来自“儿童之家”，在没有父母的陪伴下长大，另一个来自农村山区……孩子们面对镜头，即使什么都不说，也彰显着“阶级”在他们身上烙刻的印记。

14岁，21岁，28岁，35岁……没有什么比用半天时间，坐在家里的沙发上，看着别人的人生一闪而过更让人开心了。7岁就看《金融时报》的Andrew，读完私立贵族学校果真考取了剑桥，如愿做了律师，在伦敦市郊有了自己的别墅，成了皇家法律顾问；可Neil的运气就没那么好，14岁立志掌握政治权力创造财富，后来牛津没考上，读个普通大学还辍学，在苏格兰西部的荒野上游荡，28岁时，对于人生和理想，他说“不是我想做什么，而是能做什么”，等到42岁时参与地方政治，日常生活平淡忙碌，最后对着镜头说，“我没有什么可抱怨的，我正在慢慢习惯这一切”；那个7岁时摇晃着脑袋说要做骑手的男孩，14岁时还真去马会做学徒了，可l年后就放弃了，“天分不够”，对自己有点儿失望，不过还是得生活，又去开的士，然后结婚生子，少时的梦想渐行渐远；从小要探求月亮奥秘的小孩Luce，后来成了一名工程师，可研究项目失败，回到大学做了教授，像大多数教师一样，为取悦学生有时候难免表现出不自然的风趣和谦卑；Neil 56岁时始终没能如愿以偿地“进入议会”，他表情温和，脑袋半秃，笑着说，我现在很喜欢园艺。要是你40年前告诉他只是个热衷花草的园丁，他多半会杀了你。

童年时快乐无忌；14岁青春期成长，面对镜头时有羞涩不自然；21岁开始抽烟酗酒，或嬉皮装扮，蔑视社会，同时爱情苏醒……28岁时有人结婚生子进入家庭，少年时的叛逆已然远去；35岁进入事业分水岭，成就有高有低，目光不再銳利，身体开始发福，迈向中年；42岁时大多数人承认维持一段婚姻并不容易，年轻时无论多么神奇的爱情这时出现了裂痕，有人离异，事业无力，生活混乱，人生进入内外交困的黑暗期，有人面对镜头说：婚姻是件最愚蠢的事；49岁继续寻找出路，有人再婚，影片出现新的伴侣和孩子，为孩子的未来操碎了心；56岁，当年在游乐场无忧无虑一起疯玩的孩子们，已经各自走过了人生的大半程，隐隐带着每个人生命中的缺憾，不再挣扎，百困不侵，含饴弄孙，安心老去……

如果有观众从1964年开始，追踪这部纪录片，等待那些可爱的孩子们长大后演绎出精彩人生，多半要失望，因为等了40多年，他们终于等到14个天使慢慢变成了14个Nobody。看他们小，看他们老，看他们努力奋斗，和他们徒劳挣扎。

拍完《56岁》那一部，导演迈克·艾伯特已经73岁。他发现自己本来试图映照英国社会阶级状况的政治动机，演变成一个命运的沉思者，一个“存在主义者”。这部片子让我们看到政治，看到文化，看到因果，看到别人的命运，也看到自己。

看完这个片子得出两条结论，一是优良的社会资源早已按既定格局被瓜分殆尽，高阶层的孩子基本没有偏离“精英传送带”，安享父辈的生活；低阶层的孩子也少有成功上位，只得一路沿袭辍学、早婚、多子、失业的低层命运，陷落于“阶级的混凝土”（对于波澜壮阔的20世纪中国近现代史而言，那是另一个故事了）；第二个结论是，即使如此，人生的微渺感，也没有因其出身阶层的不同有本质变化。精英阶层看似生活更舒适，但社会对他们的要求，他们自身的欲望也更高，他们实现自己欲望的阻力，成本和代价也更大，一旦失败，命运更加惨烈。他们和梦想的距离，与低层阶级现实与梦想的距离其实是一样的，如果不是更大的话。这个距离坚如磐石，宿命般强加给任何一个阶层，无论高低（这点中外同轨）。

迈克·艾伯特把这部影片的拍摄周期定为7年，灵感来自耶稣会的格言：“把孩子交给我，只要7年，我就能还给你一个男人。”希伯来语中，基数词7的词根有“完美的”含义，如是一来，回到影片本身，听上去是不是有点儿祈愿，或是暗讽。

用一个下午看完《七年》，我们眼睁睁地看着快乐和清纯是如何远离那一张张脸，那张一开始稚气、继而不屑、然后迷茫、再后来麻木、最后是无所谓的脸。与人生相比，国家、民族、阶级、时代都不重要，人生的本质，是人性和时间。这不只是万里之外14个英国孩子的故事，也是包括你我在内身边大多数人的故事。哪里能有什么不一样，天地万物之逆旅，光阴百代之过客，浮生若梦为欢几何，剩下的只是苍茫时间里有去无回的人。

（转载自《智族GQ》）