永远是孩子

宗寅

记得在我很小的时候，父亲最爱教我猜谜语。

父亲有很多谜语。夏日的晚上，坐在星光笼罩的院子里，最有趣的就是猜父亲出的谜语。我眨眨眼睛，仰头对着满天的星斗苦苦思考，谜底藏在哪里呢？盯着父亲的眼睛瞧，觉得那双大眼睛也和星空一样深邃、神秘。

渐渐的，父亲的谜语很少能难倒我了，但只有一条谜语我猜不出来：“晚上关上箱子，早上打开箱子，箱子里有个镜子，镜子里有个小孩子。”我想了半天也想不出来，便问父亲：“怎么镜子里会有小孩子呢？”

父亲笑着说：“你再认真地听一遍呀。”他把眼睛合上，“晚上关上箱子，”又把眼睛睁开，“早上打开箱子，”父亲把眼睛凑向我，“箱子里有个镜子，你仔细看看，镜子里是不是有个小孩子？”

我叫了起来：“是眼睛！”

父亲说：“对，这是爸爸的眼睛。”

“那我的眼睛又该怎么说呢？”我问。

“晚上关上箱子，早上打开箱子，箱子里有面镜子，镜子里有……”父亲摸摸他那饱经沧桑的脸说，“镜子里有个老头子。”

从此以后，每当我噘起嘴，皱着眉头，一副苦恼忧烦的样子时，父亲便会念起“关箱子，开箱子，箱子里面有洋娃娃、大苹果、巧克力”……父亲的眼睛神神秘秘，仿佛能给我变出许多快乐和光明。

可再后来，父亲猜不出我想要什么了，因为我长大了，心里有扇门悄悄打开了，一个男人的影子从眼睛投到心里，抹也抹不掉。我忽然觉得父亲的光明黯淡了，我心里只对那个人说：“没有你啊，我就是黑暗的。”父亲的谜语再也不起作用了，就连父亲做的饭菜也不香了，涩涩地咽不下去。

父亲看出我的忧郁，问：“谁欺负你了？”我突然觉得委屈得不行，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。父親逗我：“千根线，万根线，落到地上看不见。有个小大人的眼睛下雨了。”可我满心都是烦恼，一甩头跑进自己的房间。父亲跟过来，拍拍我的头，“怎么啦？”我嚷道：“我要烦死啦！”父亲笑起来，说：“你小小年纪就说要死，爸爸这么老了，还想活100岁呢。一定有一样东西你很喜欢，又不肯跟爸爸说，对不对？好，我来猜一猜。”

父亲说了好多东西，自然都不是我所想的。我怎么能把心思告诉他，说我的“镜子”里有个“臭小子”呢？我感到和父亲遥远了许多。

有一天，我告诉父亲要离开他，去千里之外跟那个“臭小子”组织一个新的小家。父亲静静地听我说，浑浊的眼睛里什么都没有，半晌才开口说：“我知道你长大了，有一天会走的，女大不中留啊。要是他待你不好，你就回来。”

可他待我很好，我和他在一起是那么幸福。每年春节时，我都要孝敬一下父亲，便打电话问他想要什么。父亲却说：“晚上关上箱子，早上打开箱子，箱子里有面镜子，镜子里有个永远也长不大的孩子。”

那是父亲的心意，我怎么没有猜出来呢？